讀錢鍾書手札

張瑞田

錢鍾書與龍榆生的這通手札，我稱之為《數寄詩來札》。錢鍾書是用毛筆寫字的人，雖然他“也閱讀一些‘二王’蘇黃法帖，以及清人張廉卿的墨跡，隨便練字”，但一旦寫字，還是講究用筆、結字的。首先，錢鍾書諳熟草法，《數寄詩來札》中的草字草法恪守傳統規矩，如“忍寒仁丈”“突擊任務”“所謂急于何處”“尚為稍勝一籌”“今歲”，等等，這些草法嚴謹的字，與其他行書搭配，自然有“一段密匝匝交響曲”那樣的節奏感，辭深字雅，賞心悅目。其次，錢鍾書在筆墨上用心，他自己研磨，因此，那一行行毛筆字，透露出舊墨的芬芳，濃、淡、干、濕，由著錢鍾書寫字的情緒，時隱時現。再次，錢鍾書書法，明顯體現出傳統書法“先文后書”的文化規律，他有言表述，才提筆寫字。

錢鍾書的書法“有文人雅韻和士子情懷”，他寫字，一是著述之需，一是與友人手札。他在一通手札中說到自己的書法：“弟不工書，尋常獻丑，不過尺牘、筆札……以董玄宰書之秀媚而大字輒作顏平原體，即此意耳。況小字放大，終如小婢學大夫人，纖足放成大腳，貽笑識者，玷污貞珉。至弟忝竊虛名，撫躬自漸之不暇，而何敢厚顏奮筆為標榜之資乎？”

錢鍾書與書法的關系，對書法的態度，秉承了傳統文人、士大夫與書法的關系以及他們對書法的態度。回眸書法史，那些被稱為書法家的人或者是文人學士，或者是重臣幕僚，那一筆雄奇飛動、情意綿綿的毛筆字，寫出了自己的人格，描繪出自己的家國情懷，也表現了自己的文化理解和藝術趣味。書法，好比中國文化的生命魔圈，探入其中，自有覺悟。錢鍾書是其中之一。

錢鍾書與龍榆生手札，讓我看到一位學貫中西的文化人、學人對中國書法的感知。他的《談藝錄》《管錐篇》，在精研中國古典文學之際，對中國書法也有評騭，其對中國文學與書法的關系的分析，關于社會時尚對書法的導引的討論，對歷代著名書法家的評價，均有一己之見。