亞馬遜旗下的流媒體視頻平臺最近播出了新劇《摩登情愛:孟買》。這部劇集關注到印度華裔社群的生活和飲食,讓觀眾看到了食物是如何連接、建立和修復人與人之間的情感關系。中印兩國之間的文化交往豐富多彩,而食物大概是人們最喜愛的元素之一。
中餐在印度家庭的接受范圍非常廣。在孟買的酒店管理學院,國際餐飲部主廚斯妮哈告訴我,中餐口味獨特,菜式多樣。她說:“在印度,中國菜幾乎和本地菜一樣常見,各地的餐廳都能吃到,其他國家的菜肴很少能像中國菜一樣這么受歡迎。”印式中餐制作方便,價格也適宜,因而常常成為人們就餐時的首選。
印式中餐與傳統中餐差異頗大,已經很難讓人聯想起中華美食原本的樣子,但關于它的故事依然值得探索。
在流傳最廣的版本里,中國菜是在19世紀傳到印度。早期前往印度的華人移民大多定居在加爾各答,他們勤奮謀生,希望在這片土地扎下根來。加爾各答位于印度東北部,是英國殖民統治時期的印度首都,當時和大英帝國有著千絲萬縷的聯系。加爾各答不僅吸引了附近地區的大量商人和移民,也成為通過陸路與中國往來最便利的大都市。
據說最早在印度定居的華人是來自中國南方的唐阿秋(音譯,亦作楊大釗),他最早落腳的地方就是加爾各答。1778年,唐阿秋帶著一幫工人在加爾各答西南部20英里處開設了一家制糖廠。自那以后,華人移民紛至沓來。客家人主要做鞋匠和皮匠,廣東人和湖北人則主要做木匠和牙醫。這些移民或許民族不同,但都延續著一個傳統,那就是家庭成員中的女性往往會開一家餐館來幫助丈夫維持生計。
隨著華人社群在當地興起,華人移民也開始制作和銷售家鄉的美食。廣東菜口味本應新鮮清淡,但為了適應印度的新環境也發生了一系列變化。一方面是因為原汁原味的食材和香料遠在廣東,實在難以獲取,菜品只好更貼近印度口味;另一方面也是為了打開銷路,所以不斷迎合印度食客的口味,相較傳統做法使用了更多的香料、醬料和油。經營多年的知名中餐館Eau Chew就是依靠融合中國菜的新奇風味和印度人熟悉的辣椒、咖喱和玉米淀粉的味道贏得美譽。類似的中餐館在加爾各答的提拉蒂市場也有不少,那里有著全印度唯一的“唐人街”。盡管“唐人街”在印度數量稀少,但幾乎在每個當地城市,無論是正規餐廳還是路邊小攤,都能找到由中國菜衍變出來的餐食。香辣風味的中式爆炒小吃已在印度各地流行起來,麻辣雞、滿洲花椰菜、油炸菜團等都頗受歡迎。華人移民從印度返回中國時也常常帶回新的烹飪技巧和口味,讓廣東老鄉也體驗到印度風味的中餐。
滿洲雞是一道非常受歡迎的菜品,融匯了中印兩國的特色食材。關于這道菜在孟買誕生的緣由,還得從一個小故事講起。黃玉堂(Nelson Wang)是孟買一家餐廳的老板,同時他也是餐廳主廚。據說就是他發明了滿洲雞。那是在上世紀70年代,有位客人向他表示想嘗點新鮮味道,于是黃玉堂研究開發了這道菜——用包裹玉米淀粉的油炸無骨雞肉塊配上由大蒜、姜、醬油、辣椒、鹽、糖和玉米淀粉等調制成的棕黑色醬汁。在印度,大多數中餐館都會制作滿洲雞或是其衍生菜品。
滿洲雞和傳統中國菜已經沒有太大關系,就像“四川醬汁”里也不一定有來自四川的花椒,但這并不妨礙人們對它的喜愛。菜肴在不同的地方會演變出不同的風味,總能吸引到食客。

不同地域的風土和食材差異會塑造出不同的飲食習慣。比如,印度人鐘愛鄉村干酪就和印度乳制品產量高有關,人們在烹飪中常用鄉村干酪替代豆腐。瑪納斯·帕蒂爾是酒店管理學院的一名畢業生,曾經在孟買的一家中式餐廳工作,現在自己經營一家中餐館。帕蒂爾說:“我的老師就是華人移民,他教會我如何利用不同原料做出原汁原味的中國菜。中國人做菜喜歡用花椒和紅辣椒,但印度人更愛用青辣椒。中國人做菜還喜歡用老姜和新鮮大蒜,但印度人更喜歡用新鮮生姜和干蒜。”
中式廚房的灶臺也十分特別。中國菜通常需要高溫烹飪,要用一口個頭較大的炒鍋,鍋壁較薄,便于急速加溫,另外,爐灶旁邊總會安裝一個水龍頭。
“你必須在開始燒菜前就把所有原材料準備好。”帕蒂爾和我談到中印食材差異時,提到了用雞爪做小籠包的例子。印度人平時很少用雞爪做菜,然而雞爪在傳統中餐中是常見的食材。中國廚師的工作風格和習慣也很有特點,工序嚴謹,井井有條,盡量充分利用食材。
在印度各個地區,中國菜的演變形態各有不同。比如在德里,海鮮比較少見,人們會用更容易獲取的巴沙魚來替代海魚,而在孟買,因為臨近阿拉伯海,人們就會用金槍魚等海魚來做菜。廚師為了節約成本,也為了讓食物更好保存,會使用不同的烹飪技法。比如制作流行的中式街邊小吃,人們就創造出了一個“妙招”:把無骨雞肉層層疊放,然后擠壓成肉團,再進行油炸。聞名印度的“四川醬汁”其實也更像印度的酸辣醬,而非原汁原味的四川人吃的醬汁。對于印度本地小攤而言,使用大豆原料發酵制作醬油成本太高,工序也復雜,所以常常用人工色素來替代醬油上色。
在擺盤和上菜方面,印式中餐和傳統中餐也頗有差異。過去在中國,通常是主人親自給客人上菜,許多高端餐廳依然還遵循著這一慣例,由主廚親自上菜。如今大多數高端中餐廳都由服務員一道道上菜,白酒也一杯杯分發。這種服務在印式中餐里卻很難見到,因為大多數菜品都用作外帶或是快餐,需要考慮便捷性。
傳統的印度菜和中國菜都有著深厚的歷史文化底蘊,相比之下印式中餐更新潮,也更多樣化,盡管發展歷史還不長,但我們可以相信,假以時日印式中餐也會被更多人喜愛,成為人們生活的一部分,為兩國的飲食文化留下精彩一筆。
印度的許多餐飲培訓機構都會提供中式烹飪課程,盡可能地傳授中國菜的正宗做法。斯妮哈主廚對烹飪的微妙性和復雜性頗有感悟。“我們一直在不斷提升對中餐的認識,學習新知識,接受新方法。”斯妮哈補充道,“從前采購原材料是個麻煩事,但現在已經方便多了。我們還特別制作了五味香料組合,其中就包含四川花椒,也是希望盡可能使用中國本地的原材料來制作地道的中國菜。”
斯妮哈說:“我們上課的時候也會教學生關于菜肴發源地的知識,比如當地的特產以及烹飪技巧和設備等。”有位學員曾向我們講述了揚州炒飯的故事,傳說最初是江蘇揚州的水手把剩菜和炒飯混在一起,制作出了大名鼎鼎的揚州炒飯。
烹飪技巧講究方法和原理。斯妮哈主廚解釋說:“我們做菜要遵循陰陽調和的規律,苦味和咸味為‘陰,甜味為‘陽。”她認為,食物的質地、口味、色澤都要講究陰陽調和——各種元素均衡配比,人們的身心才會更加均衡健康。中式烹飪有“高溫爆炒”的講究,也是為了保證食物不丟失原本的顏色、質地和營養。高壓爐灶加上一口炒鍋通常就足以完成這道工序。
配比均衡是中式餐飲的關鍵理念,主食、蔬菜和肉類受到同等的重視,食材用料要保證均衡。無論是在中式烹飪教學機構還是中餐館,米面等碳水化合物與蔬菜、肉類制成的醬汁都要講究按合理的比重進行搭配。
本文作者夢力偉(Srividya Mehendale)為孟買漢語教學機構“漢語實驗室”創始人、首席語言培訓師,她也是印度孟買“國際計劃”組織的心理診療顧問。