女性私語化寫作的審美研究
——以《私人生活》為例

林芷含

（北京師范大學，北京 100000）

20世紀90年代，互聯網的誕生推動著個人主義、大眾文化的興起，在這一時期私語化寫作潮流的背景下，女性身體欲望逐漸得到重視，聚焦于女性個體經驗的私人寫作進入到大眾視野之中。郭春林教授指出，“私人寫作”指的是“擺脫了宏大敘事的個體關懷，是私人擁有的遠離了社會和政治中心的生存空間，是對個體的生存體驗的沉靜反觀和諦聽。”

而陳染1995年創作的《私人生活》文如其名，具有鮮明的私語化色彩，進一步將女性私語化寫作推上高峰。

《私人生活》是帶有自傳性質的，以女性為主體的書寫，也正因如此，本書的情致抒發才如此深邃而真摯。作者有意識地描繪著倪拗拗成長成熟路上的微末細節，用詩意的、充滿幻想的筆致抒發了感傷與浪漫的情愫。

一、身體美學——女性對于自我的關注

（一）身體感知的層疊遞進

主角倪拗拗對自我身體的體認，是在對于兩性關系和身體欲望的感知與探索中慢慢成長起來的。文中第一次直接談及“身體”，是從T先生令人窒息的猥褻中開始的，這樣扭曲的性體驗給兒時的倪拗拗留下了一定的陰影；此后，禾寡婦的愛撫對倪拗拗進行了進一步的啟蒙；夏日里，拗拗漸漸發覺自己的身體變化，如胸部日漸豐滿等，這是生理上成熟的標志；在隨后的成長過程中，拗拗在缺乏對性的充分認知的狀態下面對了多次猝不及防的身體體驗，如目睹伊秋與表哥發生關系的經歷，再遇T老師的糾纏的經歷等等；最終，極力擺脫過去，擺脫戀父情結的拗拗遇到了初戀尹楠，并在尹楠離開、母親去世之后邁向孤獨，達到真正的精神上的豐滿與成熟。作者在其意識流的寫作中，細致地描繪著主角倪拗拗面對自身身體的所思、所感、所想，并不斷向內探索，剖析解構其成因。小說全程使用倪拗拗的第一人稱視角，用細膩的浪漫主義情調描繪著女性青春時期曲折的、非常態的身體認知，展現了時代情感對青春的表達。陳染這種個例性的、摒棄他者視角的書寫，是私語化女性寫作的特點之一。

倪拗拗，這個孤傲的、看似思維古怪的女孩，她的懵懂、隱忍和沉默的根源來自畸形的環境——親情和友情的缺失，也來自父權制社會中的性抑制等權威的壓迫。

（二）自我探索的身體美學

全文的最后一章，成年后的倪拗拗躺在浴缸中，看到鏡中的自己，思緒游走開，展開了“白日夢”的幻想。這段情節充分地展現了陳染對于潛意識流露的敏感性，以及其意識流的寫作風格。

“我從來不知道躺著的時候，倦怠和柔軟會使人如此美麗和動心。”此時，倪拗拗被自己身體雕塑般的美感所感動，透露出某種“自戀”的特質，通過鏡像的軀體體驗，倪拗拗完成了對于自我的身體的體認。這種通過掌控身體以獲得精神上的獨立的敘事手法，展示出寫作中女性化的身體美學特征。

同時，此處的環境，即不大的浴室和狹長的浴缸，其封閉性與包裹性的特征有著多重隱喻的意味。

首先，是自倪拗拗兒時起，父愛的缺失和父權的壓迫就使她缺乏安全感，而倪拗拗蜷在浴缸中這樣仿佛回歸子宮的姿勢和行為，正暗示著這一點；其次，外部世界的喧囂使拗拗不堪其擾，因而她試圖躲起來、封閉自己，逃離世俗的紛擾和重壓；此外，性的意味也不可避免地在這個封閉、隱秘的小空間里默默彌漫開來，倪拗拗在她的綺麗的性的幻想中，通過與他者交融的方式來探索她自己，而透過一切她所經歷過的她者，她成了現在的自己。

此處在拗拗對于自己身體展開了一番探索之后，她開始對自己的生存狀態展開哲學性的思考，這里筆者將會在后文進一步進行闡述。

二、母親與姐妹——對于同性關系的審視

《私人生活》全書主要描繪了兩類同性關系——母女情誼和姐妹情誼。兩類關系相互關聯但也有所區別。而可以肯定的是，作者筆下的女性與女性是相互共情的、是站在統一戰線的。

（一）母女情誼

在小說的母女情境中，倪拗拗與母親共同生活在父親高壓的強權之下：“我們對父親們說‘是’，我們對生活說‘是’，再也沒有比這個回答更為深刻的否定。”——在相似的壓迫之下，倪拗拗與母親一樣是“遍體傷口”、一樣地痛苦掙扎，因而無意識地建立了一種共生共存、循環映照的關系。母親的命運，透視到倪拗拗的身上，使讀者仿若看到倪拗拗的另一種結局——如果沒有選擇孤獨，她將成為下一個“母親”。

而倪拗拗與禾寡婦之間，更多存在的似乎是一種禁忌的愛戀。文中，禾寡婦散發著“一股‘母親’的氣息，這氣息一直令我十分迷戀”。

暫且不提精神分析學所闡述的“戀父情結”，倪拗拗身上的“戀母情結”實際上是更加深刻和鮮明的，因此在壓抑的家庭環境中生長的倪拗拗把對母親的依戀移情到了禾寡婦身上——她們有著相似的孤獨、相似的感傷與恐懼。陳染筆下，倪拗拗與禾寡婦惺惺相惜，女人間也可以相濡以沫、心心相印，在她的多個其他作品中，也是如此。

同時，母親、禾寡婦與倪拗拗之間的情誼，既可以視為充滿張力與隱秘愿望的女性情誼，又可視為女性自我的雙重投射。因為在倪拗拗通過外部世界來認識自身的過程中，她需要找到一個參照，而母親和禾寡婦正好成了倪拗拗特定階段的理想自我形象，由此，倪拗拗在“母女情誼”中找到了自己身份的鏡像。

（二）姐妹情誼

《私人生活》中的姐妹情誼即體現于倪拗拗與伊秋的友情。但情節中兩人的友情其實并不牢固，而只是建立在某種被迫的“共情”上的。

如文中所說，倪拗拗是“一個殘缺的時代里的殘缺的人”，而瘸腿的少女伊秋與拗拗同屬于人群中的異類，被群體所排外，由此才建立起友情。但不同的是，伊秋是被迫疏離人群，而拗拗則是主動選擇去疏離人群的，因此拗拗和伊秋短暫的做伴，并不能使她們互同款曲，兩人的精神上仍然存在著隔膜。但即便如此，伊秋的出現還是對倪拗拗影響頗深。

伊秋在拗拗成長過程中影響她最多的，在于青春期少女對于性的關注和對于生命的認知的方面——倪拗拗在審視同性關系的過程中，也逐漸豐富了自己對于自身的體認。在同性身份的鏡像中，倪拗拗看到了不同層面的身體體認，并找到了自己的位置，將自己與對方相區分。

母女情誼和姐妹情誼兩方面的書寫，透露出陳染寫作中對于同性情誼界限的曖昧態度，體現了她豐沛的情感質性和對于性別秩序的試探和掙扎。戴錦華老師講到，由于真切的個人經歷與體驗，陳染認為，“與同性朋友的感情是一種極端危險的力量”，其情誼的疆界的微妙與脆弱十分耐人尋味。

三、從對抗到和解——對于父權與異性關系的審視

（一）戀父情結與弒父情結的對抗

陳染的敘事中的戀父與弒父情結是共存的，故事中，是父權的壓迫、父愛的缺失使主角對于具有父親特征的這類角色既愛又恨。例如，T先生作為倪拗拗的老師，與倪拗拗的父親一般，有著相似的蠻橫和相似的權威，這個角色實際上就是倪拗拗父親的變體。而倪拗拗在與T先生對抗的過程中，卻不得不一步步地被其所謂的“愛”所引誘，這種結果正是源于倪拗拗的戀父情結，源于T先生彌補了拗拗對于父愛的渴望。同時，在渴望著一個“父親”的角色的同時，倪拗拗也憎惡著“父親”這類角色的粗暴和蠻橫。例如，倪拗拗曾多次在想象世界中對T先生展開憤怒的反擊；此外，某次在內心深處的某種沖動的驅使下，倪拗拗用剪刀剪破了父親的褲子，這透露出她潛意識中的恨意，即潛意識的“弒父”情結。

（二）對于父權的審視

“許多男人就是這么一種矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。”作者借由倪拗拗成長途中對于不同男人的審視，描繪了父權制社會下部分男性的蠻橫與殘酷，憎惡之情溢于言表。然而在父權的強權面前，拗拗在性的層面上往往處于弱勢地位，因此這種憎惡退居幕后化為隱性。

倪拗拗面對父親和與父親相像的T先生的態度，始終是隱忍的——她雖然厭惡T先生，但卻不得不屈服于父權的強勢。在長久的性的壓制下，倪拗拗無力反抗從而不得不屈服，她不得不像《房思琪的初戀樂園》中的房思琪一般，即使對于侵犯本能地回避與憎恨，但為了使自己好過，產生了將誘奸行為下意識地美化的心理。面對父權的性剝削，她太無力了，因此只能退讓，在想象中試圖獲得真正的愛，在想象中征服對方，并且將放棄抵抗侵犯姑且視作自己對于對方的“憐憫”。

（三）與異性間關系的和解

溫情而青澀的尹楠，他對倪拗拗來說或許是個例外。在尹楠身上，拗拗最終達到了自己對“弒父”和“戀父”情結的和解，認可了兩人的關系。即使這種和解并沒有解決倪拗拗身上的全部困境，但或多或少是一種精神上的有利慰藉。陳染關于異性關系的書寫是個人化、私語化的，且在某種程度上帶著強烈的主觀個性。她肯定著離不開身體體認、但同時也超越了身體體認的兩性關系，并指出其中的種種問題——她的寫作中，異性情誼與同性情誼的內核同時充斥著文化癥候，而主角則不斷在不同的關系中尋求著出路。

四、“孤獨的人不是無恥的”——孤獨感、異己感的書寫

（一）死亡美學的書寫

值得一提的是，文中的倪拗拗曾多次提到死亡、多次幻想死，這除了是源自其童真的好奇之外，也在預示著之后母親和禾的相繼去世將會對倪拗拗造成深重 的隱痛，滲透著倪拗拗對于生命的哲學思考。母親和禾相繼去世后，本就孤獨的倪拗拗此刻更加孑然一身，成為一座真正意義上的“隔離的孤島”了，這樣的經歷使倪拗拗越發“孤獨”。或許陳染如此安排情節的目的，除了是為了通過自敘手法書寫和表達從而獲得自身心靈的治愈之外，更加為了使倪拗拗徹底性地走向獨立、走向成熟。“我聽到死像一件最刺耳的樂器，仿佛是尖厲的玻璃或者金屬發出的聲音，房門合著它的拍子，“嘭”的一聲關閉起來，我被外部世界排除在外。”——這是倪拗拗對于生命的深邃感嘆，將生死相隔用帶有異己感的死亡美學演繹得深入靈魂。

（二）孤獨美學的書寫

最后一章中，倪拗拗對《孤獨的人是可恥的》這首1994年的老歌進行剖析，以“為什么孤獨可恥”的問題，步步引出了、直視了自己身上長久以來的異己感。

“拗拗”名字的含義或許就意味著執拗、反叛、離群。首先，倪拗拗“瘦弱”“不合群的別扭天性”的背景就鋪陳了“孤獨”的審美底色——她注定遠離人群；其次，被父權控制的焦慮、生命中重要角色（如母親和禾寡婦）的離世，則造就了她對于社會的失望與憎惡，造就了她對于生命的偏悲觀認識；再次，時代的輕浮使她主動選擇遠離這樣一味地狂歡。

終章的倪拗拗除卻擁有了對于死亡的深度認知之外，更是在反思許久過后，對于“自己本身是怎樣的”以及“自己如何面對這個世界”的問題形成了無比清醒的自我認知和自我抉擇。

“我對自己說：你是無恥的，你多么地無恥啊！”倪拗拗以反諷的感嘆回應了狂歡的集體主義社會：世界說她瘋了，非要她擺脫“孤獨”，她便裝作妥協以得空追求內心真正的自由。時代的背景逼迫倪拗拗被迫地妥協于時代情感，但這種妥協是表面的，她絕不會從心底去認可它，也不打算附庸這種時代主流。倪拗拗本質上是反叛的。

后來，倪拗拗漫不經心地給醫治她的精神科醫院寫了封信，喬裝成“已經回歸正常”的模樣，但同時深知“其實，一味地歡樂是一種殘缺，正如同一味的悲絕。”“這座城市正在由于日益的膨脹而愚蠢麻木。”倪拗拗憎恨狂歡而浮華的“世紀末的流行病”，與享樂主義的現代生活相比，她實際上更加適應著孤獨，渴望著孤獨狀態下的寧靜。倪拗拗的內心在吶喊：“孤獨的人不是無恥的！”

在這里，陳染回應了小說開頭就已拋出的結論：“性，從來不成為我的問題。我的問題在別處——一個殘缺的時代里的殘缺的人。”

這兩個“殘缺”的形容，透露著不同的信息。“殘缺的時代”一指拒絕孤獨的享樂主義現代生活場景：它是殘缺的，不包容的；二指畸形的父權性別壓制使社會殘破不堪，擠壓了女性的生存資源、生存環境。而在這“殘缺的時代”生存的倪拗拗又怎能是完整的呢？因此，倪拗拗自嘲地描述自己為“殘缺的人”。

“殘缺”這個嚴酷、刻毒的詞首次用在倪拗拗身上，是來自T先生的惡毒嘲諷。而“殘缺”的標簽，恰恰是T先生在那個原本完整的拗拗身上留下的無情的創傷和烙印。或許是源于這永久的傷痕，抑或是源于對社會的反諷，此后的倪拗拗常常用“殘缺”一詞來形容自己的異己感，并將此視作自己本身攜帶的“問題”。

事實上，陳染認為，女性真正缺乏的并非欲望的缺失——當代女性已經開始敢于承認欲望，但脫身于“孤獨”之境、邁向真正的獨立和自由仍舊困難重重。《私人生活》這整部小說實際上是一次對于“殘缺”的尋回與再讀，是對女性私語化的清晰認識。這種“殘缺”雖然看似荒誕，但它意指那些獨立于主流的異己感的特質，是小眾的、獨屬于倪拗拗的孤獨美學。而這種孤獨美學在終章的前幾章，倪拗拗的回憶中也表現了出來：倪拗拗的孤獨是“有氣節”的孤獨，是為到達自由和獨立的另辟路徑。

結尾處，倪拗拗凝視著龜背竹，再度去審視自己的生存狀態，并進一步思考著自己的未來將何去何從。

而其實現實中的作者已然堅定地做出了她的選擇：

“日子一天天過去，時間流逝了我依然在這里。”

小說的終章結尾與序章呼應，對全書中倪拗拗的身體體驗做了概述性的描寫：主角的孤獨感源于個人主義與集體主義的時代的沖突對立；成長過程中曲折而隱秘的身體探索終結出果實；最終，戀父、戀母情結收束，成為欲望的自我表達，陳染用一種平靜的、微暖的筆觸，描繪、升華、釋放了一場自我欲望的洗禮。

在這里，倪拗拗自瀆的情節被描繪得隱秘、委婉、唯美、細膩，甚至可以稱作神圣。

鏡中的倪拗拗在浴缸中自瀆，她沉浸于“上半身被（母性的）女人撫摸，下半身被（去父權的）男人撫摸”的幻想之中。此時倪拗拗對禾和尹楠的復雜情感碰撞交織，象征著作者對于同性關系和異性關系中性別視點的總結——回歸女性本體后，女性的身體仍屬于自己，而女人最終依戀的仍是女人，并在性關系上同男人得到和解。

回顧整篇小說，作者在前后映照的閉環敘事中，將孤獨感、異己感所帶來的各類美與丑描繪得淋漓盡致，同時還透露出獨屬于陳染的、充滿幻想和感性的神秘主義審美傾向，將女性深層次的心理活動，如幻想和追憶，書寫得細膩而透徹。

結語

整個《私人生活》的敘事呈現為一幅感傷而執拗的自畫像。它是作者的一次追憶、一個澄清、一場表態，全文充溢著私語化、自敘傳色彩。作者大膽描繪了身體欲望，將同性情誼和異性情誼的交織描繪地細膩而意蘊豐富，同時構建了意識流的，具有獨特異己感和神秘主義審美的女性話語風格，具備著女性化的身體美學、死亡美學和孤獨美學，為當代中國女性主義寫作提供了新的范本。