站在后臺看人生

朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法中，我把自己擺在前臺，和世界上的一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法中，我把自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就是因為這部分人把自己比其余的人看得重要。

比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界上居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多么簡單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。

一只小蟲讓車輪軋死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都絕不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個“苦”字。這無非是因為人們希望造物主待他們比草木蟲魚優(yōu)厚。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的己輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而慶天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們絕不計較生活應該是如何，絕不追究生活是為著什么，也絕不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲魚的生活，我覺出一個經(jīng)驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。

你如果問我，人們應該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。

你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么呢？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。

我拿人比禽獸，有人也許視為異端邪說。其實我如果要援引“經(jīng)典”，稱道孔孟以辯護我的見解，也并不是難事?？鬃铀^“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應”，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護身符。

以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度。但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡之別，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。

人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。