不知為何,兒子老想著養貓,可“貓居”的我偏偏不想。幾番相持,他競瞞天過海,在他的臨時住處擅自養起來。幾個月后,我才得知此事。據他講,這貓是英倫純種“短藍白”,生性恬靜溫馴,對人極為友善。生米既成熟飯,只好聽之任之。
時下,凡寵物必有名號,此物也不例外,兒子喊它“茅臺”。為何取這般俗氣的名字?大概因為我愛酒,尤喜茅臺。品其意味,大有掇臀捧屁、曲意逢迎之嫌。
我拒養寵物,緣于一段往事。年少時,姊妹幾個鬧著養狗,父親說玩物喪志,斷然不準??捎幸惶?,家里竟然冒出一條土狗。大家眾口一詞,說那狗是自投到家里來的。母親亦說:“狗來富,是好事。”父親付之一嘆,無可奈何。新鮮事,不久長。起初姊妹幾個爭著喂養,后來則無人問津,狗的吃喝拉撒全靠父母。那年,那狗,嗚呼老去,父親傷心不已,隨后一病不起一月有余。自那以后,每提養貓養狗的事,我總是心有余悸,談之色變。
開春之后,兒子的社會活動漸多,難以兼顧貓的飲食起居。所以他時而請朋友代養,時而送貓店寄養。時間長了,公不喜、婆不愛,人人為難,貓也極不樂意。于是,我狠下心說:“為長遠計,把它帶回家吧?!?/p>
兒子養貓,多數時間只得把它關在籠子里。既是我許它回家,就不該讓它再受牢籠之苦。很快,我把書房外的陽臺改為貓舍,并仿照貓籠放進人形梯,便于它練練體能、玩玩游戲。這個專屬領地雖不大,但風清、氣正、敞亮,非常適合它自由自在地生活。有時它在地面上嘭咚嘭咚地跑起來,既歡快又清脆。尤其夜深人靜的時候,如果給它系上馬鈴,說是一匹馬在奔跑,可能也會有人相信。有時它在梯子項上懶洋洋地睡著,可以一上午,也可以一下午,睡醒后常常不肯下來,瞇著眼睛眺望遠方,好像要站在高處望盡天涯路……
也許是樂極生悲,前幾天例行體檢,醫生說它左后腿有嚴重拉傷,需要靜養。仔細瞧瞧,確實有些異樣,它不幸成為一只跛貓。是痼疾,還是新傷?我猛然想起兩個月前它在茶幾上碰落一只杯子的事來。由此,幡然醒悟,憑它輕盈、敏捷的貓步,依情依理絕不會犯下這樣的低級錯誤。這一定是新傷,一定是在人形梯上忘乎所以而摔傷??峙抡且驗檫@次摔傷失去了平衡的天性,才無意碰壞杯子。其時,我雖沒有直面責罰,但暗藏怨氣和怒意,也是有眼不察、抹臉無情的。奇怪的是,摔得這么重、這么慘,它竟沒有哭鬧、嚎叫,平靜如水,始終一副悠游自在、飄飄欲仙的模樣。不僅如此,這幾天還露過一手絕活,騰空拍死幾只蒼蠅和蚊子,讓人忍俊不禁、瞠目結舌。
我家的跛貓愛耍西洋景,名堂還挺多。與我朝夕相處,甚是合拍。它吹塤,我吹篪,不在話下。它對家里的“少主人”則更加友好,好像知道他才是真正的主子。每次兒子回家,它都亦步亦趨,形影不離,時而蹭蹭腿,時而聞聞腳。只要主子坐下來,它準會乍然躥上膝蓋,倏忽跳進懷里,發出呼嚕呼嚕的聲音,顯得十分受用、十分愜意。
“黃金無足色,白璧有微瑕”,養寵雖好,但也有不勝其煩的時候。暮春之初,這只跛貓脾性大變,時不時昂著頭,撅著尾巴,倒弓著脊背,樣子古怪且恐怖,還時不時發出頗不悅耳的叫聲。尤其是深夜,叫得更加凄婉、凄苦甚而凄厲。如是者數日,讓人不得安生。
八月桂花九月開,今年的桂花開得有些遲,天氣驟涼。只要在家,我還是習慣敞開家門透透風、換換氣。跛貓時常匍匐在門口,既像聆聽外面的蟲鳴鳥唱,又像渴望出去走走看看。有一次,我忍不住沖它說:“大千世界,十分精彩,但放你一個跛子出去,又能走多遠呢?”
作者簡介:
饒開東,男,江西九江人,曾在《人民日報》《解放軍報》《國防》《人民前線>等報刊發表作品。