在喧囂與忙碌之外,一直很想聽見真正屬于湘西的聲音,想從各種側面了解沈從文先生筆下的湘西到底是怎樣一個理想城堡,更想在這個城堡當中休憩片刻,獲得心靈的平靜。于是,我跟隨沈從文先生的步伐,漫步在山野之間,在塵封的文物與史稿中,企圖找到先生留下的線索,傾聽他關于湘西世界的講述。
尋找湘西的聲音是從探索的腳步開始的。我到了湖南省鳳凰古城沈從文先生的故居,發現南方的四合院非常別致,臥室、書房等建筑別有風味。很難想象這樣的建筑經歷了1916—1921年軍閥混戰與社會變遷。就是在這里,先生度過了無憂無慮的童年。這個具有軍事色彩的地方富豪家庭,間接影響了先生做出于1916年參加預備兵技術班的決定。也是在這里,先生度過了1920年軍隊遣散回家后的時光。來到湖南懷化芷江的沈從文舊居,感到更加平靜。這里也叫作熊公館遺址,沈從文曾與母親同住在姨父家中,正是在這里,受到熊家藏書的啟蒙后,沈從文決定第二次參軍。
北京酉西會館保留著沈從文初到北京時的居住環境。1923年,先生赴京,在北京大學旁聽學習。在1925-1929年間,先生還曾在北京香山慈幼院及慈幼院圖書館任職。其間與徐志摩等人參加新月社,參與了《新月》等刊物的撰寫,初顯其清新的文風。
告別北京以后,沈從文輾轉于山東青島、湖北武漢等地,任教于國立青島大學(國立山東大學前身)、武漢大學與西南聯大。先生授課時手寫講義,十分認真。
此后,先生投入對民俗的研究,在中國歷史博物館、中國社會科學院歷史研究所筆耕不輟,嚴謹治學。
湘西的聲音也是從多樣的聲音中提煉出來的。在各種各樣的文學作品和材料當中,我們看到了更加立體的沈從文和更多面的湘西。例如,沈從文先生創作了大量牧歌式的文學作品,夏志清的《中國現代小說史》稱其“對古舊中國之信仰,態度之虔誠,在他同期作家中,再也找不出第二個”。面對這樣的現象,我會有這樣的疑問:為什么在魯迅等同時期作家以辛辣諷刺當局的創作氛圍中,沈從文成了保守的逆流?接下來就會有這樣的追問:沈從文只是一個唯古是尚的人嗎?結合夏志清先生的考證,又在先生自傳《學歷史的地方》-篇中發現,先生第二次從軍時就職于陳渠珍部下,因長期接觸印刷工作,閱讀到大量傳播新思想、新文學的作品。這次啟蒙直接影響了他1923年赴京學習,因此他不可能是一個迂腐的保守派。除此之外,保靖縣檔案館里保存著沈從文繕寫的訓令文件。加之他的自傳描寫中提到了從軍過程中接觸到的殺戮場面,更體現了他的思想理念受到了巨大沖擊。他對古舊中國的信仰并不是拒絕新思想,他返璞歸真的作品是幾年行伍經歷形成的對戰爭殘殺的痛恨,以及對新思想與舊文化沖擊的審視與再思考。結合先生個人經歷、地方志、訪談等各類史料,我們才能真正理解先生思想的聲音。
湘西的聲音更是在去偽中存真的。要真正走進沈從文先生的湘西世界,勢必要對各類并不真實的材料進行篩選與剔除,從而看到真正的從文先生,還原一個原汁原味的湘西世界。例如,吳世勇先生對沈從文參軍時間的考證,給了我們巨大啟發。由于《從文自傳》是沈從文先生1932年所寫的回憶性傳記,后經多次修改再版,有諸多記憶上的錯亂與虛構加工,不能保證內容的真實性。從內容本身的“內證”及“外證”來看,《從文自傳》中提及先生于“民國五年”參加了張學濟的“靖國聯軍”。據吳世勇走訪湖南地區,并在《湖南省志·湖南近百年大事紀述》中考證,張學濟的部隊在1918年5月以前稱為“護法軍”,之后才改為“靖國聯軍”。除“外證”以外,自傳中亦未曾提及“護法軍”之類的說法,因而能夠反推其參軍時間并非民國五年。對時間的考證,能夠復原沈從文行伍經歷的大背景,為他的思想轉變提供更多解釋空間。
湘西的聲音是在不斷的思想回音中獲得引證的。以延續、發展的眼光看待獲得的信息,沙里淘金,挖掘更多有用的材料,剔除無用或無關的內容。新的論點來源于新的材料,要重視對材料的重新挖掘。例如,漢學家金介甫先生對沈從文創作思想與湘西文化、社會的相互影響的研究,給我們提供了新的探索思路。在大多數學者搜集沈從文先生求學、教書的史料時,金介甫先生特別研究了沈從文湘西從軍的大量史料,針對湘西小軍閥的問題對沈先生進行訪談并錄音,還實地去往鳳凰古城研究湘西土匪,深入苗民與鳳凰縣天主教會了解湘西文化。根據考證與整理,金介甫指出“沈從文寫湘西人的作品在歷史領域中具有廣泛的象征意義,可以把作品當作整個中華民族的寓言來讀”。一方面,湘西民風淳樸,包容了各民族的文化,給沈從文帶來對國家、民族傳統的思考,塑造了沈從文淡泊功利的性格。在巴金、丁玲等摯友擔任文協等職務時,沈先生獨處一隅,開展自己對傳統物質文化的研究。同時,湘西文化也塑造了沈先生對民族、國家的熱愛,他渴望在古樸生活中重新找尋傳統的人性之美,并把它注入新社會當中。另一方面,沈從文對湘西俠客精神以及人性之美的挖掘,也深刻影響了汪曾祺等一代作家的美學、文學創作。除卻文壇,他描繪的湘西凈土也成為這個時代對審美、人性中美好品質的追求與價值取向。
沈從文先生參軍以后,思想發生了巨大的轉變,他深入湘西的風土人情中,用文字輕輕捧起那些在戰爭年代仍然閃閃發光的人性金子,用自己的筆剔除污穢,塑造了一個具有人性之美的理想世界。至今,在湘西的山野間,仍有無數人追逐他返璞歸真的步伐,隨著他的文字,一點點攤開人性美學的畫卷,在質樸美好的風俗中感受純粹的寧靜與安詳。我也只不過是眾多追尋者中的其中一位,也想跟著先生在浮躁當中沉淀出一片閃耀著人性光輝的“湘西凈土”,以獲得“詩意地棲居”。
作者簡介:
單曉孜,華南師范大學文學院本科在讀學生,研究方向為漢語言文學。