花兒一朵一朵開呀開
2022-04-12 00:00:00廖小琴
十月·少年文學 2022年5期
石榴樹剛發芽的時候，一陣柔柔的風吹進了布谷村里，《花兒一朵一朵開呀開》，故事就這樣在春風里舒展。
阿媽的一次遠行，掀起了家里的波瀾。她為什么走？還會不會回來？什么時候回來？在女孩山山小溪淌水般的心里，問題的浪花一朵接一朵，風言風語的閑話也傳來了，好在還有小伙伴們，孩子們小小的友誼像一層軟軟的棉絮，把山山的小心思包裹、保護起來。
想念阿媽還是小事，更麻煩的是村里那些“女孩不如男孩”的舊規矩。但是春天已經到了呀，哪里還會有化不開的寒冰呢？就像程老師說的，無論是男孩還是女孩，都是這世間的唯一。山山最終明白，做最好的自己，是世上最值得的事。
《杜凡凡和他的鴨子》也是一個關于媽媽的故事，只不過，這回的孩子是個男孩，他還有個弟弟，以及一群鴨子。更加不同的是，男孩不太喜歡他的新媽媽，因為他的心里還有從前媽媽的影子，就連那群鴨子，也都是留在心里的念想兒。男孩子的心思沒有女孩子細膩，但是卻更加執拗。好在，時間和母愛總能感動人心。小小的改變，終于自然而然地發生了。
除了母愛，世界上美好的事物還有很多。生命的盛開、陽光的溫度、美的觸動、奇妙的幻想……這一切都是源自心靈的體悟。
《為了看，我閉上眼睛》就是描述心靈棲居的一首詩。當你讀到美好的文字時，不妨也停下來，閉一下眼睛，讓心河流淌一會兒。那時水面上閃爍的，是只屬于你的光。
除了星光，還有很多美好的東西，散落在地上。
—石 帆
01" 阿媽不見了
今年，石榴樹發新芽時，罕見地下了一場大雨，河水高漲，大溝小渠轟轟轟地淌著大水。
我沒去上學。雨這么大，傻子才會蹚水去學校。我們都不當傻子，連老師都沒去學校。
阿爸說，下雨天，讀書天。他讀一本破得連封面都沒有的藥書。書里有字有圖，記著一些小病的偏方，比如將野薄荷搗爛，敷在牙根，可治牙疼。
我不讀書。難得有一個可以在家橫躺豎臥的日子，才不要錯過。我躺著，看繡著花蝴蝶的帳簾，看黃褐色的樺木床頂，一首接一首哼唱老師教過的歌。雨大，我就大聲唱;雨緩，我就輕聲哼。我和雨二重奏。也不知效果如何，反正我挺滿意的。
找不著唱的了，我就瞎編一氣，惹得阿爸過會兒就問：“還沒唱夠啊？”在一旁納鞋底的阿婆卻幫腔：“山山，唱，阿婆聽。”
等我唱累了，爬下床，阿媽已做好雞蛋餅、胡蘿卜餅、糯米糕—好多哦。感覺會將肚子吃撐呀。
阿媽干嗎一口氣做這么多好吃的？唉，我們都以為是她閑得沒事鬧的，誰知道她是另有想法呢。
第二天早上，雨停了。
一推開窗，掛著水滴的樹葉，石缸上肥厚的青苔，墻角的豆藤，又長高的百日菊和指甲花，滿眼都是水靈靈的綠。
“阿媽，阿媽。”我大聲喊，想要她幫我拿來那件黑底白花的燈芯絨衣服。
過來的是阿爸。
他沉著臉。
他很少沉臉的，連我惹他生氣也不會。
怎么啦？
阿爸讓我吃過飯，趕快去上學。
這還用他講？在家玩了一整天，別提多無聊—還是學校有趣。
阿媽不在。
阿爸和阿婆躲在房里，嘀嘀咕咕地說什么。我狐疑，想湊去聽，又怕上學遲到。
中午放學回家，阿媽仍不在。
下午放學回家，阿媽還沒回來。
飯桌上的氣氛不好。阿婆吃得少少的，還嘆氣。阿爸卻埋頭，大筷大筷地將面條往嘴里送，好像不用嚼，只管吞吞吞。
這算什么！
“阿媽沒去趕街，對吧？她究竟去哪兒了？”我將碗一推，筷子一放，氣鼓鼓地問道。
阿婆看了阿爸一眼。
阿爸還是只顧吃吃吃，甚至仰頭將面湯也喝得一干二凈。然后，將碗一放，打了一個響亮的飽嗝，說：
“你媽有事，走了，得過一段時間才回來。”
啥意思？
“她看親戚去了。”阿婆支吾道。
騙人！
阿媽是從很遠很遠的地方，一個叫黑木寨的地方來的，除了一個瘸子哥哥，父母都沒了。而且，她也和她哥不親。
阿婆說，就是回那兒了。
我盯著阿爸看。他眼瞅著房梁，好像在盤算掛在那兒的臘肉該炒蒜苗還是芹菜。
“你小哥哥生病了。”
啥？
這個……小哥哥——是誰？
對了—
小哥哥，阿媽。
阿媽，小哥哥。
沒錯，他們提過這個小哥哥。可我壓根兒不想知道阿媽從前那些事，也不想記得她還有過一個孩子。這么久了，她也好像忘了嘛，可她，可她—
我氣得說不出話。
她居然一聲不吭就走了。
為了一個十多年不見的孩子，她說走就走，丟下我，丟下阿爸和阿婆。
我跑進房間，想要大哭一場。可心里一酸，眼淚早無聲無息地往外流了，枕頭濕了一大片，嘴里咸咸的。
她怎能對我啥都不講，就走了？難道小哥哥才是她親生的，我不是？呸，啥小哥哥，又沒見過，才不要承認他是我哥哥。
02" 上學去
天麻麻亮，鳥兒還沒開嗓，我就被阿爸叫醒了。
他眼睛紅紅的，也不知是像我一樣哭過，還是前一晚沒睡好。他說，他要去找阿媽。
阿婆已為阿爸準備了糕點、雨傘、衣服、褡褳和一包蘿卜種子。“看到荒地，撒一把。”阿婆說。
我真想跟阿爸一起去。
他好像因為做好了決定，臉色不沉了，說話有力了，還捏了捏我的鼻子，和我開玩笑，要我幫他多吃幾個雞蛋，幫他掐朵野花兒戴。
哼！
我將頭扭到一邊。
阿爸穿好衣服，戴好帽，拿上雨傘，背上褡褳，朝布谷林走去。過了那片林，有一條通往縣城的公路。朝陽將他的影子拉在籬笆上、小路上，慢慢不見了。我看著，眼淚不爭氣地又掉出來。
阿婆做了面疙瘩湯，放了蒜苗、萵筍、胡蘿卜和豬油，很香，往天我能一口氣吃一大碗呢。可現在，我哪還吃得下。
該去上學了。早有家伙扯開嗓，喊三喊四的。
大家都知道阿媽走了嗎？不，他們會認為她“跑了”！鄰村有個外地女人拋下孩子走后，大家都說她跑了，議論了好久的。他們還同情那孩子。
一想到大家也會議論阿媽，議論我們一家，還同情我，一股怒氣怨氣火氣，就突突突地在心里冒，又像有無數小石子硌得人又心慌又難受。
穿哪件衣服去上學？
阿媽織的黃毛衣？不行，太艷了。別人會說，瞧，她媽走了，還穿成那樣。穿黑色呢絨衣？也不要。穿黑黑的衣服去學校，看上去垂頭喪氣的。
我挑挑選選，平時都合適的衣服，變得哪件都不合適了。最后一賭氣，我穿了那件黑黃相間的條紋毛衣—哼，隨便啦，別人要議論，我還能堵住他的嘴？
還有頭發……平時都是阿媽給我梳。她喜歡給我梳許多小辮兒，還喜歡在額頭上編一圈辮子，惹得我走哪兒都讓人注意。可我最喜歡的還是扎個高高的馬尾巴，一甩一甩的，別提多好玩。
可阿媽走了，還扎馬尾巴，去惹眼？
鏡里出現阿婆的臉。
“給你梳倆小辮兒吧？”
“不要。”
阿婆想了想，將我兩鬢的長發束一起，扎了一根皮筋，又將剩下的頭發一束，和上面的頭發一起，扎了一根皮筋。
我挑不出毛病。
石榴芽爆得拇指大了，隔壁烏秋婆家的桃花含苞了，打碗花已繞著竹柵欄開了。阿花坐在屋檐下，慢條斯理地舔洗它的臉和爪子，土豆則搖著尾巴，回頭將我看了又看。
再不走就要遲到了。
對啦，有體育課，得換成運動鞋。
我將鞋帶系好又解開，解開又系上。真不想去上學。大家肯定知道阿媽的事了—究竟會說些什么呢？
哼，不去怎么知道說什么！
我豁出去了。
剛推開柵欄，就看到小春和銀妹。
“你也起遲啦？”小春笑嘻嘻地問。
才沒有。
“走快點兒，被抓住就慘了，又要掃操場。”小春自說自答。
土豆像知道要遲了，跑到了前面。
“回去。”我沒好氣道。
它回頭看我。小春和銀妹也吃驚地看向我。
我想轉身回家，腳下卻走得更快了。
小腳婆婆在菜園忙，昌叔在砍竹子，老鄧叔在挑水……我裝作沒看見他們，越走越快，簡直像跑了。
“婆婆！”
“昌叔！”
“老鄧叔！”
小春倒好，一路快走，一路喊。恨不得讓所有人知道她嘴甜似的。不過，好像，平時，我也和她一樣……
黑勺和大東嚯嚯嚯怪叫著，野馬般從我們身邊瘋跑而過。
“當—當—當當—上課了！”柳校長站在學校前的大樟樹下，急吼吼地喊。
謝天謝地，沒遲到。
黑板上寫著“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”。每天上課前，程老師都讓抄寫兩句詩詞，又將意思講了，才正式上課。
我邊抄邊不安地掃四周。沒人看我—不對，二英分明瞥了我一眼。
她在看什么？
她難道知道了什么？
二英的媽嘴碎，喜歡講閑話，芝麻大的事能講得比西瓜大。二英和她媽一樣……我準備狠狠瞪回去呢，她卻看向了黑板。
程老師問還有哪些春天的詩時，大家紛紛舉手嚷嚷。我沒舉手，也沒嚷。一旁的淡淡推推我：“怎么啦？”
我沒理她。
下課時，小春湊過來，將手往我面前一攤。呀，是新皮筋！
“走，跳穿花去。”
哎呀，我對穿花還不熟練，在家都想著練呢。可是……一想到阿媽，我就什么都不想跳了。
“你不舒服嗎？”淡淡又問。
瞧樣子，她們還什么都不知道呢。
“走。”我豁出去了。
我喜歡跳皮筋。
瞧，我和淡淡、銀妹一組，將腳一抬、一蹦、一跳，跳到小春、桐月繃開的三角形皮筋上，一鉤、一繞，再一跳。我們仨像蝴蝶，唱著“久久韭菜花，九歲的姑娘會做花。她做的花像喇叭，喇叭開花，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒”。
嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，阿媽回從前很遠很遠的那個家，和阿爸商量了嗎，和阿婆商量了嗎？她不聲不響地走了。肯定沒得到同意。
她還會回來嗎？
阿爸能追上她嗎？
……
“山山踩繩了。”小春大喊。可不，我“死”了。
03" 大家都知道了
吃晚飯時，烏秋婆來了。
“喲，只給山山吃土豆絲啊？”她嘴一撇，笑笑地講。然后，將手中的籃，往方桌上一擱，又往我面前一推：“多吃這個。”
呀，是山核桃。
我早想攢好看的核桃殼，讓昌叔幫忙做個核桃墜子。小春就有一個。她為此得意很久呢。
烏秋婆問阿爸阿媽去哪了。阿婆支支吾吾地說去縣城了。
“老嫂子，我今天去杏村，聽……”烏秋婆不講了，看我一眼，“山山，作業做完了嗎？”
當然做完了。
作業很少的。程老師說，作業少，是要我們多幫家里做家務，有時間看書，有時間玩。“春天來了，原野上花開了，草發芽了，你們該去多看看。”他還特別強調。
“那你去幫我將籃子空出來。”
她才不是來送核桃的，是有別的事呢。阿婆也將圍裙解了，讓我拿去廚房掛起來—她們有話講。
果然，我一轉身，烏秋婆就低聲講起來。聽不清。但我敢肯定是關于阿媽的。
柳籃空出來了。渾圓的籃身上，飛著兩只好看的蝴蝶。這籃還是阿媽編的呢。烏秋婆要敢講阿媽的壞話，我準和她沒完。
烏秋婆走后，阿婆靠著桌子坐了好一會兒。昏暗的燈光，跳在她蹙緊的額頭上。
“她講了什么？”
“杏村一個放羊的，看到你阿媽一個人走的。”
“那又怎樣？”
“今天那人特意跑村里來問她回沒回來。”
“要他操心！”
“就是嘛。”
“那烏秋婆過來干什么？”
“她是好心好意。我對她講了，說你阿媽走，我們知道。過一段時間，還會回來。”
可我就不知道。
“別人嘴上的事，我們管不了。但你阿媽是什么樣的人，我們清楚，她不會丟下這個家不要的。”
就是，要走早走了……可萬一……萬一她見了小哥哥，舍不得他了呢？
月亮出來了，石榴樹的影子，像一幅大剪紙，鋪在院里的石缸、石磨和石衣板上。
阿爸，你一定要將阿媽帶回來呀。
阿媽，你可千萬別忘了布谷村，別忘了我和阿爸、阿婆呀。
我對月亮說著悄悄話，想要它捎給阿爸阿媽。
早上一醒來，就聽到有人站在門前和阿婆說話。細聽，是三秀姑。她拿來涼粉，讓我們下飯。
這么早，就送來東西……我一激靈，全醒了。
阿婆拍了蒜，切了蔥花，還剁了青椒，用油炒熟，澆在切成拇指寬的涼粉上，又順手從院角掐了一把藿香，放了進去。
香！
一口南瓜小米粥，一口鮮香米涼粉，別提多好吃。先不管了，吃飽再說。
小春和銀妹等在柵欄旁，沒叫我，倒是土豆汪汪地沖我報了信。
往天她們一到柵欄前，就會扯嗓喊我的。
我若無其事地和她們打了招呼。
走著走著，她倆落到后面，互相推搡，碰著肘拐，還小聲說著“你問，你問”。我知道她們要問什么。于是，猛地一轉身，叉開腿，抱著胸，瞪著她倆。
“問吧！”我說。
“啊？”
“你們不是有話要問我嗎？”
“沒……沒有啊。”銀妹的臉一下子變得通紅。不會說謊的家伙。
“那我問咯。”小春將書包往肩上送了送，一副排除萬難的樣。
“問吧。”
“我阿媽昨晚說，你阿媽……走了。”
“她去城里了。”這句話在我心里已反反復復說了很多遍，對自己說，也對別人說。
“你阿爸，也去了？”
“嗯。”
“哦—”
什么意思，到底是信還是不信？
“她會回來的。”
“哦。”
分明不太信。
“你阿媽還說了啥？”
“沒說啥，就說放羊人看你阿媽坐車走了。”
哼，那家伙我知道，是個老頭，整年蓬著頭，腰間別個酒葫蘆，羊在山坡吃草，他躺在石上喝酒，見誰都開幾句玩笑，還喜歡吹牛，地下的事能說到天上去。都不知他原話究竟說了啥。
“她有事，我阿爸擔心，就跟去了。”
“哦。”
又是“哦”，真想踢小春這家伙一腳。可我更想踢銀妹—她的臉那么紅，像替我害臊似的。
野塘里，游過一群鴨，沖我們嘎嘎嘎叫。它們也在說阿媽？我撿起一塊石子，朝塘里扔去，結果惹得它們叫得更歡了。這些家伙，真真氣人。
陶匠爺爺在菜地，一鋤一鋤地慢慢鋤草，看見我，停了下來。老鄧叔一前一后甩著空木桶，咿呀咿呀地哼著山歌，正朝井邊走去呢，看到我，嘟囔了一句啥，讓到了路旁，不像平常那樣，和我們扯上幾句閑話。
真想轉身回家。
可我才不要做逃兵。
阿爸說，他剛學木活兒時，很害怕，每天都想從師傅身邊跑掉。可越怕，越緊張，活越做不好。一些事，既然逃也沒用，還不如直接和它杠上。他是這么說的。我懂。但只是懂有什么用？
04" 同學們也都知道了
在校門口，我們遇到了黑勺。他將手往兜里一掏，往我們面前一晃：“橡果，要不要？”
橡果可以放在桌上打轉玩。上課玩也不會被發現。班上正流行。小春不客氣，一把抓過好幾顆。
“你要不要？”黑勺問我。
“不要！”
秋柚、桐月和小荷正圍著二英，一瞧見我，表情都怪怪的。
剛坐下，黑勺又湊過來：“你阿爸去城里啦？”
“要你管！”
“你咋了？吃炮仗啦？我在好好和你講啊。”他揉著鼻子，疑惑地講。我沖他翻了一白眼。淡淡也將桌子朝他推了一下。
“你們都吃炮仗了！”說著，他順手將淡淡的作業本一拿，“讓我檢查一下，哎喲，這字寫得不錯，要再接再厲哦。”
“還我！”淡淡一把奪回作業本。黑勺無趣，一轉身，差點兒撞上手中握著一把小白菜的程老師。
“程老師，我知道你中午吃什么了。”
“吃什么？”程老師笑瞇瞇地問。
“小白菜下面條。”
“猜對了！不過，黑勺啊，你的衣服扣又搭錯親家啦。”
可不，難怪剛才覺得他哪兒不對勁。大家都笑起來。我沒笑。二英在偷看我，桐月也是。
程老師講“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的意思時，我才想起忘抄這兩句詩了。
阿媽只是去了城里。她只是有事。她沒跑。她不會不要我的。上課時，這幾句話豌豆似的，在我心里滾來滾去，滾得我壓根兒聽不清程老師講了什么。
“山山，你來概括一下第三段的意思吧。”程老師說。
誰，我嗎？淡淡用胳膊肘拐了一下我。
“第三段。”她小聲提醒。
“哦，就是……就是……說大白鵝……”
“你的臉色不太對，是哪里不舒服嗎？”程老師問。
才不是。但他一問，那些豌豆一下子不滾了。
“山山，你沒事吧？”一下課，二英走過來，問道。
“沒事。”
“哦—這道題我算錯了，你能給我講講嗎？”
找我講題？這二英葫蘆里賣的啥藥？
“過來，過來，我給你講，別煩山山。”小春一把將她扯了過去。
“我沒煩她呀。”
……
淡淡沒出去玩。小春也沒有。桐月她們幾個，出去了一圈，不等鈴響，又回來了。她們時不時朝我看，小心翼翼的。
她們都知道了。
我真想大聲喊：我阿媽沒跑！
抱著一摞作業的柳校長，朝我們班看了看，然后將程老師喊了出去。他們在小聲說著什么。
“山山，去我家吃午飯吧。阿公在家，我讓他給我們做燴面吃。”放學時，淡淡講。
呃，淡阿公在家呀。他是廚師，專做紅白案，但我最喜歡吃他做的燴面。上次送阿媽編的簍子去淡淡家，吃過后，我便念念不忘。
我知道淡淡為什么請我。
回家的路，變得沒往天那么好玩了。我悶悶地走，小春和銀妹陪我悶悶地不說話。
“山山，山山。”黑勺從后面追過來，著急忙慌的樣。
“啥事？”
“沒……沒事—我剛才聽冬棗說，說……”他說不出來了。
“說我阿媽跑了？”
“啊？我—他沒那么說啦。”
“冬棗，你過來。”我雙手往胸前一抱，氣鼓鼓道。
“走啦。”銀妹忙拽我的手。小春卻將雙手也往胸前一抱，和我肩并肩，想攔住冬棗。
“山山，小春，給，我今天帶了好多炒花生。”那家伙見勢不好，將書包一拉，一慌，花生稀里嘩啦地往下掉了。
“你不知道，瞎講什么？”
“講講講什么？”他心虛地看我一眼，然后顧不得撿掉的花生，一彎腰，往一旁的桑林鉆去，邊跑邊喊：“我沒講你阿媽。”
沒講—才怪！
“我阿媽走的時候給家里說了的。”我剛一說完，就想呸自己，這不是此地無銀三百兩嘛。
05" 阿媽的心事
烏秋婆看見我，踮起腳，折了一大枝桃花。
“拿著，養在瓶里。”她對我說。
據說，誰看到第一朵桃花開，一年都會走好運。烏秋婆的那枝桃花，粉嘟嘟的，就要開了。
一進院，土豆迎上來，阿婆也揩著手，從灶房走出來。
“看，桃花，阿婆！”我裝作什么事也沒有，大聲嚷嚷。
“喲，這么大一枝呀。”
阿婆抱出一個土陶罐。我將桃枝分剪成三段，插到罐中，放到阿爸阿媽的木窗前。
“學校沒什么事吧？”阿婆問。
“沒有啊。”
我的聲音太大了，阿婆抬了抬眉，沒吭聲。然后，她去了灶房，土豆也討好地搖著尾巴，歡天喜地地跟著，大概是聞到了豆粥香。
原本鼓著一肚子氣，可往石榴樹下一坐，喝著阿婆端來的粥，再將脊背沖走下的太陽一曬，也就沒那么氣了。
“阿婆，阿媽走，跟你和阿爸商量了嗎？”
“你阿媽的性情，你也知道，沒有多的言語，只提了兩句，說那邊托人專門傳信給了她。”
“那邊可以直接寫信啊。”
以前，那邊人也寫信來，要阿媽回去，又說那跛子男人為常打阿媽后悔了。阿媽不識字。信都是阿爸念的。我只偷聽過一次。阿媽后來哭了，好像是信里提到小哥哥。
“因為是要她回去，大概擔心我們阻攔，怕你阿媽得不到信，所以才帶口信。那捎信的小販說那孩子病得重，你阿媽再不回去，就好不了啦。”
“阿媽不回去，就好不了—騙人吧？”
“我和你阿爸也這么講，你阿媽當時沒吭聲。沒想到雨一停，就走了。”
難怪阿媽那幾天心事重重的。以前，我一唱歌，她就輕輕笑。有時，也跟著哼唱幾句那邊的歌。她聲音低而細柔。我問她唱的什么，她解釋說，是關于風和種子的，風帶著種子，落到哪兒，種子就在哪兒發芽。
她教我用那邊的話唱。我學了幾次，沒學會。阿媽只會講那邊的話。阿爸要她學這邊的話。她一學，臉就變得通紅，舌頭變得像石頭，聽著讓人著急。
“學不會沒關系的。”阿媽對我講。我們說什么，她都能聽懂。她說什么，只有我和阿爸懂。可即使對阿爸和我，她要說的話也好少。我曾下決心，要好好和她學一學那邊的話，學好了，陪她聊天，問她那邊都有些什么好玩的，但一玩上頭，就都忘了。
吃完飯，還沒將碗擱下呢，土豆已跑去柵欄旁等著了。往天，我都會著急忙慌地往學校趕，趁下午開課前，玩會兒跳皮筋、跳房子、踢毽子、彈杏核。阿爸說我是即使房子著了火，也會玩會兒水瓢。
土豆轉頭看我，像在納悶我為什么變得磨蹭。
“你說我該早點兒去，還是晚點兒去？”我小聲問。它甩著尾巴，不發表意見。我看向阿花—那家伙蜷在石榴樹下，睡得正香呢。
琢磨好一會兒，我決定不早不晚去。
你們知道酒曲嗎？阿婆農閑時，會從鎮上買了，放到蒸煮的米中發酵，做成甜酒釀。有時，一些話，一些事，就像放了酒曲，會迅速發酵，變成別的東西。
這不，一到學校，我就覺得到處都怪怪的：看到我，跳繩的、斗雞的、追逐打鬧的，側頭的側頭，扭頭的扭頭。他們偷偷的、羞羞的，像對不住我似的。二英例外，一瞧見我，就揚起手，夸張地大聲喊，讓我過去和她們一起跳繩。
我搖頭。
“你怎么啦？”她跑過來，低聲問。哼，明知故問的家伙。
“是不是有什么事？”
壞家伙！
“沒有啊。”
“沒有呀—我阿媽說……”
“柳校長說明天有人來檢查，也不知要檢查啥。”
“我阿媽回杏村，那里的人都說……”
我不想聽她說。眼一掃，正巧看到冬棗繃緊彈弓，瞇著眼，朝操場上的那棵大梅樹彈石子。
“冬棗。”
那家伙一見是我，收了彈弓，兔子般，哧溜一下，往男廁所鉆去。我假裝追過去。
二英也追了過來。我只好停下。一轉身，懶得理她，去了教室。
“山山，你沒事吧？”她還問。
當然有事。但我得裝作沒事。否則，我能怎么辦？
06" 老蘇頭的老眼光
老蘇頭來了。
他是走村的理發匠。每月來兩次。方圓幾十個村，都會走到。沒上學前，我最喜歡和黑勺、大東，跟在他屁股后，看他剃頭了。
村東的瓦匠爺，平時總虎著臉，我們見到他都會嚇得快快跑。但老蘇頭往他面前一站，他也得乖乖躺下，將熱毛巾捂在嘴上，聽話地往左歪一下，往右歪一下。這時我們會偷偷笑，沖他擠眉弄眼、扮怪相。等老蘇頭刮完他的臉、胡子，一手再翻開他的眼皮，另一手用刀片在上下眼瞼來回清掃、劃過時，我們連大氣都不敢出了。阿爸說，老蘇頭這招叫“刀鋒洗眼”，是攢了一輩子的本事。
每次看老蘇頭洗眼，我都怕得要死，但怕黑勺他們笑話，只好強撐著。
除了這，他還剃胎發、剃和尚頭和死人頭。他給小春弟弟剃胎發前，先將刀往一條牛皮帶上霍霍霍磨幾下，又往洗頭用的臉盆里畫一道符，神道道地念幾句，才開剃。當將胎發用紅紙一包，再遞給小春阿爸時，老蘇頭是一臉舒氣，像干了一件了不起的大事。那天，他吃了小春家兩個煎蛋、一碗面，還美滋滋地喝了一壺米酒。黑勺羨慕得很，當即說以后也要做個理發匠。
每次老蘇頭到我們家后，阿爸的胡子都會給刮得干干凈凈，整張臉像換了件新衣服，體體面面的。阿婆也會讓他掏掏耳朵。
阿媽和我不用老蘇頭費心。阿媽嘛，一直梳著倆長辮，額前劉海自個兒剪。我嘛，劉海也是阿媽剪，頭發嘛，太長時，阿媽一把梳子一把剪刀，就給我剪得體體面面。
我原本蠻喜歡老蘇頭的。一次，我正認真看他剃頭呢，他小眼睛一乜，一邊搖頭一邊嘆，“你一個小姑娘家家的，不回家干活，野駒子似的跑來跑去，像什么話？”
小姑娘家家怎么啦，就不能跑來跑去？哈，我從懂事起就知道：
家里來客，男孩可以上正桌，女孩不能;男孩可以滿村瘋跑，女孩不能;全村團年，男孩能跟著自己的阿爸去，女孩不能;更氣人的是，男孩一年四季都可以不進灶房，女孩卻必須隨時進去幫忙……這都是哪門子的規定！
不過，阿爸是跑過世面的，說城里有男司機也有女司機，有男工人也有女工人，這男孩能下地干活，女孩能做菜送飯，沒誰比誰差。再說，那些都是老眼光的人才做得出的事。所以，他讓我上正桌，讓我瘋玩。團年時，若不是阿婆攔著，他還會帶我去喝酒呢。
哼，老蘇頭就是老眼光。我不喜歡。
阿婆在竹椅上坐了，將頭歪了，閉著眼，等著掏耳朵。老蘇頭的耳勺是自制的，一頭帶小勺，一頭是用鵝絨毛修剪成的毛球。黑勺偷著用過，說伸進耳朵眼里麻酥酥的。
阿婆趕我去做作業。
我在屋里翻開書，耳朵卻尖著，聽著外邊。
“你這一路走來，聽了不少閑話吧？我們媳婦是真有事，得回那邊一趟。”
“杏村的李家最初也這么說，可你看，人到現在都沒影。不過，我聽說大侄子去追了？”
“唉，不是追，是趕去幫忙。”
“哦，去幫忙—老嫂子，這掏了，舒服多了吧？”
“嗯嗯。”
“你媳婦在那邊還有一些啥親戚呀？”
“爹和娘都死了，只有一個瘸子哥哥。”
“我聽說她以前有過一戶人家？”
“嗯啦。”
“還有一個兒子？”
“你耳朵真尖，那家這戶的事都知道。我聽說李家莊的一位老太太做壽，請了皮影戲？”
“就是，聽說你們村的糖三爺過幾天也要請。”
“糖三爺？—喲，他今年七十九歲，是準備擺酒。”
……
沒想到連老蘇頭也知道我有一個小哥哥。
07" 大姑來啦
老蘇頭前腳剛走，大姑就來了。土豆聽出她的聲音，屁顛屁顛地跑出去迎。她沖灶房喊了一聲“阿媽”，鼻音重重的。
“山山。”她又喊。兩顆眼淚骨碌一下，滾出了她的眼眶。
大姑帶來糯糍粑，還說姑父原本也準備來，但要教剛哥育秧苗，只好她一個人來了。
“又沒什么事，來干什么。”阿婆抱怨。
“我的娘，這還不算事，人都不見了。”
“你小點兒聲。”
“一開始，我還以為聽錯，可這十里八鄉就山山媽是外地來的，也沒別人，一細打聽，還真是她。”
然后，大姑噼里啪啦地講起她是如何打聽到的，還說別人講是跟著另一個男人走的。
“我不信秀蘭會跟著別人走，想一想大河當初帶她回來遭了多少罪。她不是那沒良心的。說她跑了，我也不信，到底是怎么回事？”
阿婆拉過一小凳，讓大姑坐了，自己也坐下，將說過的話又講了一遍。
“那她只是回去看兒子嘛，我就說那些人胡亂說嘛，對啦—”大姑松了口氣，一拍腿，站起來，從兜里摸出一枚發夾給我，“上次姑趕街看到這個，覺得怪好看，給你買的。”
狹長的樹葉形，綠色，的確好看。
大姑將我散在額前的頭發攏了上去，將發夾別了，后退一步，將我瞧了瞧：“我家山山越長越俊了，將來肯定能找個好人家。”
說我長得俊，我喜歡聽，可后半句我不喜歡了—長得俊，就為找好人家？
吃過晚飯，大姑找出鐵架和火盆，說要烤糍粑。
“要不要叫烏秋婆過來？”她問。烏秋婆的兒子一家在城里，女兒不常回來，平日一個人過，冬天圍著烤火、烤吃的，我們都會叫她。這晚，阿婆卻不肯。
清明剛過，寒氣仍重，在屋中烤一小盆炭火倒正好。糍粑在鐵架上發出嗞嗞聲，慢慢鼓起，等兩面都變得焦黃后，夾在碗里，用竹簽往中間戳戳，再將紅糖水往里一灌，滿屋就都飄著糯糯甜甜的味兒了。
“將糍粑烤著吃——虧那邊的人想得出。”大姑用筷子翻著糍粑，感嘆道。
“是阿媽教大家吃烤糍粑？”
“對啊，”大姑說，“我們以前都用油煎，用蒸籠蒸。烤糍粑嘛，沒吃過。”
阿婆說，家里煙熏肉的做法也是阿媽帶過來的。“我們這兒的人都做風干肉，哪會將肉掛在灶梁上，你阿媽倒好，默不作聲地掛了一塊上去，沒想到熏了小半年，那肉居然也好吃。”
她們又說起阿媽做的酸菜、酸蘿卜燉肉、烤蘑菇、蒸茄子，還講起她繡的腰帶、手帕、鞋墊，說她居然沒見過連枷和曬墊，沒吃過藕和西瓜，說她想要一個火塘，說她見到生人就臉紅講不出話。
“大河這媳婦，除了不會說話，倒還過得去。”大姑總結道，也不管我在一旁正豎耳聽著呢。
“人也生得好，剛來時，村里人都看不出是生養過的。”
“要不大河咋會看上？”大姑又側身沖我笑道，“你爸啊，就是喜歡好看的，要不就娶你林珍姑了。”
我知道！
阿婆偷偷告訴過我，林珍姑一直喜歡阿爸。后來，阿爸娶了自己木匠師傅的女兒，那女人一年多病故后，林珍姑也不嫌棄，仍愿意跟阿爸。后來，阿爸去那邊做木活，遇到阿媽，將她帶回后，林珍姑才死心，嫁給了黑叔，生了黑勺。
“只是……唉。”阿婆嘆道。
哼，我知道阿婆為什么嘆氣！
08" 我和二英打架了
天一開亮，大姑就走了。
昨晚，將我趕去睡覺后，她和阿婆圍著火盆，又講了許久。后來，她跑來和我睡一頭時，心疼地喊“山山，山山”。我裝作睡得很香很甜。
打碗花又開了好幾朵，粉紫色，像一小口一小口的碗，盛著亮晶晶的露珠。阿媽說，她來的那邊也有這種花，除了粉紫色，還有紫色、粉色、藍色，開在田埂上、水塘邊。講這些時，我和她和阿爸從麥田回來。阿爸順手摘了兩朵小野花，一朵插在我發辮，一朵插在阿媽的鬢邊。
我想他們了。
小春和銀妹等在烏秋婆家的院前。
“咋不叫我？”
“我們也剛到。”小春上前，雙手將我一摟，親昵地講。
“我家桃花開了。”銀妹說。
“烏秋婆送了我一枝，也開了。”我說。
桃花開了，緊接著就該是李花、梨花、杏花、梅花和油菜花。那時，整個村莊會變成一大片花海，而距離鎖花節也就不遠了。阿爸阿媽那時應該也回來了吧？我的心一下變得敞亮。不管別人如何嚼舌頭，我都相信阿媽會回來！
布谷村就像一枚布谷鳥的巨蛋，橢圓形。學校呢，就位于蛋中心。通往學校的路，藏在一片原野上。我們會經過各家的菜園、麥田、豆地、桑麻地和小池塘，去學校。
土豆忽而跑前，忽而跑后，聽到鳥叫，它會停下聽聽，看到蝴蝶飛，它會跑去追追，忙得很呢。
“回去陪阿婆。”我對它講。
走到桑地時，我們遇到二英、桐月和小荷。奇怪！她們仨住在村東，走桑麻地會繞好遠的。
“你們怎么走這邊啦？”小春問。
“我們在斗花。”二英說。
“那我們一起斗吧。”
路邊開滿各種野花，我們比賽誰認得多，誰能叫出的名兒多。
“蒲公英！”
“紫花地丁！”
“一年蓬！”
“刺薊！”
……
我認出和找到的花最多。二英不服氣，說不斗花了，斗草。野草啊，我也認識不少，灰灰菜、馬齒莧、車前草、金錢草、薺菜。二英急了，扒開灌木找認。
“走啦，要遲到了。”桐月提醒。
二英這才跟上大家。
“山山，你好厲害。”小荷說。
“對哦，我天天見，都不知道這些花花草草叫什么。”桐月也講。
“是你阿婆教你認的嗎？”
“不是啦，是阿媽教的，她們那邊的花草多。”
“山山的阿媽真厲害。”
“再厲害，還不是跑啦。”一個聲音悶悶地講道。是二英。
“山山的阿媽只是有事回那邊了。”
“別騙人，有人看到她和另一個男人跑的。”
“你亂講什么？”
“我沒亂講！她和梨花村的篾匠跑的！有人看到他們一起坐車去了城里。”
篾匠？去年農閑時，是有一對篾匠師徒來村里做篾活，我們也請他們編了一張大曬墊。那師傅愛說笑，編的竹籃竹簍既結實又好看，和阿媽編的藤籃藤簍一樣，籃身和簍身上飛著福字或花鳥。
他教過阿媽用竹編籃編簍，阿媽也給他示范過如何用藤編。
篾匠—阿媽，我的腦袋開始嗡嗡作響。
“不可能！”小春說。
“怎么不可能，她阿媽反正也是和她阿爸跑來我們村的，再跑一次也不稀奇。”
她在說什么？
她在說什么？？
不許這么說我的阿媽！！！
我朝二英撲去，一把將她推倒在地，雙腳踢她，雙手抓她。她嚇了一大跳，反應過來后，急了，伸出手，也抓扯我的頭發……
“別打啦！”
“別打啦！”
“哎呀！”
……
小春她們鬧哄哄成一團，有的大喊，有的想拉開我們。
當當當—上課的鐘聲刺耳地傳來。
二英手長力大，我被她按在了地上。哼，等著—我朝她胳膊一口咬下。
“啊—唷！”她大叫。
有人跑去喊老師。
柳校長和程老師跑來了，還有烏泱泱的一群家伙跟跑過來看熱鬧。
我聽到二英的名字和我的名字，被人喊，被人說，被人笑。程老師在吼他們。那些家伙被趕回了教室，我和二英給帶去了辦公室。
09" 去了淡阿婆家
我和二英什么也不肯講。
“這么快就將打架原因忘了？”柳校長生氣地拍桌子。程老師將他叫了出去。胡老師走了進來。
胡老師教一年級，因為懷不上孩子，常年熬中藥喝，所以和她進來的，還有一股藥味兒。
她看看我，看看二英，嘆了口氣，領我們去了她的宿舍，打來水，讓我倆將臉洗了，又拿來梳子，給我們重新梳了頭發。
“我還是第一次看女生打架，你倆也算給我長了見識咯。”她笑道。
我一動不動地看著窗外。
從學校后伸展出的三棵梅樹，擎著虬枝，像一枚枚刀尖刺向落在上面的陽光。
阿媽。
篾匠。
一起跑的。
有火焰在燃燒，我想立刻跑去梨花村，去看篾匠在不在家。難道回那邊看小哥哥，只是借口？
程老師來了。他要我和二英幫著他去抱作業，然后分發下去。
教室里，比考試還安靜。大家都看著我倆。
“我要幫你打回來。”小春接過本子時，用大家剛好能聽見的聲音講道。
黑勺說：“山山，我也幫你打。”
二英突然哭了。
程老師將小春、黑勺和二英叫出了教室。不一會兒，二英的哭聲更大了，整個學校都能聽見。
我一個字一個字，認真地，專注地，抄寫著程老師留在黑板上的詩詞：
莫聽穿林打葉聲，
何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？
一蓑煙雨任平生。
雖不是很懂，但感覺程老師想對我說的話，都藏在這首詩里了。
下課時，淡淡牽過我的手，輕輕撓了撓我的掌心，將一顆水果糖放在了那里。
“山山。”程老師喊。
他帶我去教室旁的菜地。三位老師在那兒種了蘿卜、圓白菜、萵筍、芹菜和蒜苗，還撒了小白菜，點種了豇豆和扁豆。
“山山知道圓白菜什么時候最好吃嗎？”程老師問。
“不知道。”
“霜凍后最好吃哦。”
程老師說霜凍后的圓白菜只需用白水一焯，不用放任何調料，吃起來都又鮮又香。
“這人和蔬菜一樣，有些不經霜，有些呢，卻越凍越甜。”
陽光溫暖，白粉蝶在飛，菜苗在長。有些東西在往我心里撲。我接過了程老師手中的那棵圓白菜。
快放學時，淡阿婆來找我。她穿著斜襟衫，纏著黑頭帕。頭帕上繡著幾朵紅梅花。是阿媽繡的花！
淡阿婆有頭疼的毛病，除了夏天，都纏著頭帕。一次，她開玩笑，讓阿媽幫她在頭帕上繡點兒花，沒想到阿媽還真給繡了。
淡阿婆要我放學后去她家吃燴面。
“已經給你阿婆捎信了。”她說。
這次不一樣，是淡阿婆親自請，不好拒絕。
淡淡家在學校旁，那三棵大梅樹就是她家的。淡淡的阿爸是赤腳醫生，出去看病了。淡淡的哥哥淡子在鎮上上學，她阿媽給他送東西去了。淡阿公不愛說話，見我去，只朝我點點頭，就鉆進了廚房。
淡阿婆在洗陶罐，說等青梅熟時，好做梅酒和腌制梅干。每年做好這兩樣，淡阿婆都會送我們家。梅干可以當零食，可以佐酒，還可以飯前嚼上一粒，酸酸甜甜的，很好吃。阿媽見我和阿爸愛吃，還特意向淡阿婆學了，說今年要做給我們的。
阿媽。
我又想起二英的話。
“今兒天氣好，我們就在院里吃吧。”淡阿婆對阿公講。
燴面做好了。紅的蘿卜，綠的萵筍、蒜苗，金黃的雞蛋，還有白的蘑菇—蘑菇！
“阿公上午去林里撿的，今年春天第一茬哦。”淡阿婆得意地講。淡阿公呵呵笑。
淡淡將蘑菇都往我碗里夾。
面是淡阿公自己搟的，好有嚼勁。我暫時忘了二英的話。大家聊起下午教育辦要來人檢查的事。
“可別像上次，你們又將人家的自行車藏了哦。”淡阿婆講。沒想到她也知道這事，我和淡淡對看一眼，都笑了。
“還有前年，是在男廁所上寫上‘女’，在女廁所上寫上‘男’吧？”
可不是嘛。我們學校的廁所，大家都知道靠近莊稼地那邊是女廁，靠近操場這邊是男廁。檢查那天，淡子他們搗蛋，故意用粉筆寫反。檢查的老師去上廁所時，我們全都笑呵呵地站在操場上瞧他。如果不是柳校長發現及時，我們準能看到一出好戲。
下午，又會發生什么呢？
10" 阿媽沒跟別人跑
什么都沒發生。
檢查的老師沒查我們功課，沒突然考試，只讓我們合唱了一首最近學的歌。
下午放學時，黑勺和我們走在一起。我不說話，他們也不說。一起默默地走過桑麻地，走過麥地，走過開滿蒲公英的小山坡。
“山山，我阿媽說二英的話準是她阿媽亂說的。她阿媽賣鹽的，天天操心別家的飯菜淡。”快到家時，小春講。
“對！她的舌頭比別人長兩寸，不，至少長三寸。我阿媽昨天下午聽她這么講了，還讓我阿爸去了一趟梨花村……”黑勺嘀咕道。
啥？阿媽和別的男人一起跑了—昨天就傳開了？黑叔還去梨花村打聽過？
“我阿爸阿媽都說，你阿媽不是那種人，篾匠叔也不是那種人。”
“你阿爸見到那人了？”
“沒……說是去縣城賣篾貨，這兩天就回來。”
不行，我要親自去梨花村，問個究竟。
推開柵欄，沖跑進院里時，田阿公站在石榴樹下，和阿婆說著什么。
“山山！”阿婆喊。
梨花村有七八里路，我得換一雙好走的鞋。
“山山，她沒事吧？”田阿公問。
“沒事—這次育秧苗，大河不在，就麻煩大家了。”阿婆說。
“應該的。大河走之前，來找過我，把這事托給我的。你和山山有什么事，也說一聲，這林子大了，啥鳥啥蛾子都有，秀蘭是什么樣的女人，我們都清楚，那些亂七八糟的話別往心里放。”
“好啦，你忙去吧，別當我是三歲孩子，這點兒事我還受得起。”
田阿公走了。我換穿好鞋子，重新梳了頭發，扎成一個高高的馬尾巴。
阿婆又在嘆氣—難道她也聽說阿媽和篾匠叔跑了的話？
“剛回來，又去哪兒？”
“梨花村。”
“去干什么？”
“找篾匠。”
“我跟你一起去。”
啥？
阿婆解了圍裙，將雞趕回了圈，給阿花添了食。然后，拿了手電，鎖好門，叫上了土豆。
在路上，遇到村里人。他們問我們去哪兒。
“去梨花村。”阿婆響亮亮地回答。
去梨花村，都是山路，得穿過一片林子，還得下一段陡坡。掛在天空的夕陽，從林中望去，像一個火紅的燒餅，涼涼地從高空，從樹隙，偷看我們。
一進村，打聽篾匠家住在哪兒時，那個在河邊洗衣服的嬸嬸馬上猜到我們是從布谷村來。
“篾匠那人愛耍嘴皮，但心眼不壞，更干不出拐別家女人的丑事。”嬸嬸大聲武氣地講。
“那是他爹。”嬸嬸指著一位挑著水、迎面朝我們走來的老阿公。
“吳阿公，又有人找哦，布谷村的。”嬸嬸抿嘴笑道。老阿公一聽，定睛將我和阿婆瞧了瞧。
“走，上家里去。”老阿公說。
我們跟在他后面—只有挑水的扁擔嘎吱嘎吱響，還有我們啪嗒啪嗒的腳步聲。
“來客人了。”拐進一棟灰磚黑瓦矮墻的小院后，老阿公邊將水往石缸里倒，邊沖屋里講道。一個和我差不多大的男孩，還有一個老阿婆，從灶房走出來。
老阿婆知道我們從哪兒來后，幾步走到阿婆面前，抓過她的手。
“妹子，快進屋坐！冬哥，快去把你阿媽喊回來。對啦，說來了客人，讓她去根伯家買塊豆腐。”
男孩歪頭，將我瞧了瞧，正準備出去，老阿公卻又叫住他，讓他把小樹哥也喊過來。
小樹哥是誰？
阿婆忙擺手，說不用那么麻煩，只是過來問幾句話。
“知道你們來問話的，還尋思明兒讓小樹過去找你們呢。”
老阿婆說，那些閑話他們也聽到了。
“我的兒子我最醒豁，那些話都亂講。我也聽昨天你們村那人講了，說你家媳婦又勤快心眼又好，也不是那號人……”
一輪半圓月掛到了天上。
男孩和他阿媽回來了。小樹也來了。原來是篾匠的那位徒弟。
老阿公抱出紅棗酒。阿婆不再推讓。我們進了堂屋。
墻壁上，掛著各種各樣的竹筐竹簍，有的南瓜大，有的僅拳頭大，有肚子圓圓的，也有方方的。
“大妹子，你別多想，肯定是冬哥爸那天正巧遇上你家媳婦，被人看見，才有那些話。你想想，他既沒帶走衣物，又沒帶走錢財，爹娘也不要？老婆不要就算了，連娃兒也不要？這算哪門子離家出走！不可能嘛。”老阿公樂呵呵道。
……
冬哥和他阿媽在廚房忙。我坐在檐下的小板凳上，望著從桂樹上漏下的星星，心里變得安靜。
不遠處有狗叫。等在門外的土豆聽見，也跟著叫。一縷縷炊煙，飄向變成青灰色的天空。堂屋的話，有一句沒一句地也飄過來。
“只是大妹子，你兒子第二天咋也去了？”
是因為阿爸擔心阿媽呀。
“我那媳婦不識字，人又老實，怕她有閃失，才跟去的。”
“哦，聽說那邊有個兒子？”
“是呀。”
“是個兒子—不會舍不得，留到那邊了吧？”
“瞧你這嘴，喝上幾口，就又開始打胡亂說。”
就像有柄小錘，往我心上敲了一下：阿媽會舍不得小哥哥？這我可沒想過。
“是兒子呢。”老阿公重復。
是兒子又怎樣？我有點兒氣這個老阿公了。
紅燒豆腐，茄丁炒土豆丁，老臘肉炒蒜苗……桌上擺好了菜。我一上桌，老阿婆忙給我夾菜，冬哥的阿媽也招呼我多吃。我雖早餓了，但胡亂吃了幾筷后，就再也吃不下，也不想和誰搭話。冬哥頻頻朝我看，一會兒沖我扮鬼臉，一會兒沖我吐舌頭—我沒心思理他。
離開時，老阿公堅持要小樹送我們回村。
淡淡的月光，照著幽暗的山林，阿婆牽著我的手，跟在小樹身后。
阿婆問小樹是否快出師了。
“還早著呢，師傅要求嚴。”小樹說。他不愛說話，為我們做篾活時，就常一聲不吭。阿婆又問他篾活多不多。
“師傅手藝好，不用走村，都是別人來請。”然后，他輕輕笑了一下，說前幾次走夜路，都是和師傅一起。
“知道我們最怕什么時候走夜路嗎？”
冬天？因為冷，有雪？
小樹說是夏天。
怎么是夏天呢？夏天走夜路，多好啊，有蛐蛐叫，有青蛙叫，有螢火蟲飛，林里又有夜風。
“夏天的草叢、林里，到處都窸窸窣窣的，像蛇在爬，冷不丁還跳出一只青蛙或癩蛤蟆，簡直能將人嚇得半死。沒月亮的晚上還好，有月亮時，到處都是影子晃，讓人心慌……”小樹的話變得多起來。我鼓起勇氣，朝左右看去—可不，月光下，整座林山一樣壓下，風一吹，像有成千上萬的影子涌過來。
我將阿婆的手抓得緊緊的。
此時此刻，阿爸找到阿媽了嗎？他們想我了嗎？
我想他們了。
11" 送朵蘑菇給樹阿公
烏秋婆家的桃花開了。
三五枝花兒，從院墻那邊，探到我們這邊。石榴的葉芽兒變得嫩黃。阿媽在院角種下的百日菊、指甲花、雞冠花，已筷子高了。
和阿婆去菜地，點種了四季豆。南瓜苗、冬瓜苗和絲瓜苗，還小寶寶似的，躺在薄膜下，得再等三四日才移栽。
“山山。”
是淡淡。她挎著個圓簍，遠遠地朝我招手。
對啦，約好今天去撿菌子。
銀妹要帶妹妹。她阿爸是泥瓦匠，最近去外地做活了。她阿媽忙不過，給她請了假，要她等妹妹大點兒，下半年再來上學了。我們都替銀妹難過。但又有什么辦法呢？
小春在河邊洗衣服。我們幫她清洗、晾曬后，邀她一起去。
紅豆菇和綠豆菌，最喜歡橡子林。還以為我們搶了先，沒想到黑勺和冬棗也到了那兒。
他們找上坡，我們找下坡，比賽似的，踢開厚厚的橡樹葉，翻看草叢。
有了！瞧，就藏在橡樹下。是紅豆菇。
又有了！在草叢里。是綠豆菌。
我們都不說話。
阿婆說，菌子們可聰明了，一聽到人聲，就會躲進泥里。哪怕看到一朵很大的菌子，驚喜得想大喊，都只能忍住。萬一菌子真給躲起來了呢！阿媽說，她們那邊采菌子前，得先拜一拜林中最大的樹，她們叫它樹阿公。采完后，還要拜，得感謝樹阿公送來好山貨，最大最好的菌也要留給它，或是送給小蟲豸。
阿媽每次到這座林時，會拜那棵最大的橡樹。她還要我和她一起拜。她將最大的菌、最大的橡子、最大的板栗、最大的山核桃都留給它。阿媽每次這么做，我都不愿。
今天，經過大橡樹時，我從籃里找出最大的一朵菌，偷偷放在了它的腳下。想了想，又從兜里掏出那顆舍不得吃的糖，送給了它。
等阿媽回來，我會告訴她，我也拜樹阿公了。
走出橡子林，躺在山坡上時，我們簍里的菌子足夠美美地大吃一頓了。
“太陽當空照，花兒對我笑……”是黑勺在唱。他真厲害，可以唱得沒有一句在調上。
“喏，這么多。”他得意地將籃子傾給我們看。冬棗怕我還打他似的，不好意思地沖我笑了笑，然后一溜煙，沖山坡下跑去。
“山山，你把菌子都倒給我。”黑勺說。
“咋，要當土匪？”小春馬上跳起，叉腰嚷道。
“你才土匪！阿媽讓山山和田阿婆晚上到我家吃飯。”
“哦—原來是拿山山的菌子，請山山吃飯。”
淡淡撲哧一聲笑了。黑勺急了：“洗菌子好麻煩，我怕山山麻煩。”
“哦，是你要幫山山洗啊。”
“小春家有飛機，一飛飛到天上去。”黑勺大喊。
“好一個爛勺子—”
不等小春踢過來，黑勺也往山下跑去，嘴里仍唱著“小春家有飛機”。淡淡哈哈大笑起來。我也忍不住笑了。
小春家的飛機是小春的阿媽。她說話快，做事快，被大家喊作“飛機”。
“笑笑笑，笑你一個大南瓜。”小春轉身踢了一腳淡淡，又踢了一下我。然后，她也笑了。
山坡上，開著許多小野花，最多的是金黃的蒲公英。淡淡摘一朵，插在自己的鬢邊，摘兩朵，插在我和小春的鬢邊。然后，我們學著蒲公英，將臉朝向太陽。
小春說，昨晚小樹和寶弟睡的。
“就知道鹽老太胡亂說。”她憤憤地講，“還有二英，如果不是程老師，我真想打她。”
沒錯，阿媽沒和別的男人跑。她就是有點兒事，回那邊一趟。被太陽一曬，再這么一想，心里舒服多了。
12" 水丁叔的花生
肚子餓了，準備回家。
下了山坡，出了山林，面前白晃晃的一片，原野簇新明亮。田里地里，著急的人家已開始耕地、平地、翻土和下種。
淡淡朝東走，我和小春朝西走。我們約好明晚一起去大東家看皮影。前幾日，他就說他爸早早邀請了皮影王，要演《三打白骨精》、《哪吒鬧海》和《武松打虎》。
種春，種春，要有笑聲。阿婆說，有笑聲，土地才會更肥厚，種出的瓜果稻米，才更香甜。阿媽說，那邊也有這說法。
這不，原野上，冷不丁就蹦出一串哈哈大笑，放鞭炮似的。
“三英，三英，你又偷吃花生種—吃嘛，吃嘛，這會兒吃，九月沒得吃。”一個女人大聲武氣地嚷嚷道。
“姐姐也偷吃了。”
“我可沒你吃得多。”
“我數了，我吃了十二顆，你吃了多少顆？”
“不告訴你。”
“不稀罕你講。”
“哼，你行，偷吃還數數，上課有這么專心嗎？”
“上課又不好玩。”
“種地好玩？那我去讀書，你在家幫我干活。”
……
是二英、三英、水丁叔和鹽老太。水丁叔挖地窩，鹽老太放草木灰，二英和三英放花生種。
小春瞥瞥二英，碰碰我的肘：“走啊。”
才不要走過去。
“走啊，你不會怕了她吧？”
才不是。
我只是突然有些害臊。和二英打架的事，水丁叔也知道了吧？他平時對我蠻好的。還有鹽老太—不，是秋英嬸，平日見著也會喊叫的。
“走那邊吧。”我扯小春袖口。
“不，我偏從他們面前過。”
還猶豫呢，三英卻望見了我們：“山山姐姐，小春姐姐。”這家伙，邊喊還邊跑了過來。
“山山姐姐！”她跑到我面前，抬起臟兮兮的小臉，神秘兮兮地沖我笑。
“咋啦？”我被她笑得發毛。
“你昨天和姐姐打架啦？”
我從鼻腔哼了一聲。
“對哦，是你姐姐不對，連我都想打她。”小春講。
三英將手背在后面，笑嘻嘻地轉身看著她的爸媽。秋英嬸不自在地站起身，搓著手上的泥，問：“你們撿菌子啦？”
“嗯。”小春用鼻腔答道。
水丁叔停了挖窩，看了看我，又看了看埋頭放種的二英。他放了鋤頭，從筐里抓了一大把花生米，走過來，往我兜里就塞。
“山山，有空到我家玩啊。”他說。
我看著滿滿一兜的花生米，點了點頭。
13" 不想去黑勺家
育秧棚在田阿公家的院旁搭好了。田阿公他們正將各家的谷種放在育盤里，往里送。往年，阿爸都會參與育秧。
天氣熱，他去揭棚時，我喜歡跟著。厚厚的薄膜搭起的棚，雪白，明亮，育苗架一層一層，每層放著育盤，嫩嫩的谷苗兒，先是怯怯地從殼里鉆出腦袋。兩三天后，葉芽兒變得淡綠，滿盤滿盤都在努力長啊長。
棚里熱烘烘的，露珠啪嗒啪嗒滴入盤中，滴在我臉上和脖頸里，涼涼的，癢癢的，讓人想發笑。阿爸有時還故意用指尖接了露珠，往我脖里放。我可不想吃虧，一把摟住他，將滿手抹的水珠兒，往他臉上抹，惹得他一陣哈哈笑。
今年，我不能跟著他進育秧棚了。小春說，我們到時去找田阿公，讓他帶我們去。
田阿公才不喜歡女孩進去玩呢。他說，育苗的地方，女的進去，苗會生不好。阿爸每次都是偷偷帶我去的。
“棚里有什么好耍的，要我去，我還不稀罕呢。”小春聽我說的偷著進后，撇嘴道。
吃午飯時，阿婆果然說晚上黑勺家請吃飯。
“等會兒把菌子送過去，一起吃。”阿婆說。
唉，早知道，我就倒給黑勺了。
“土豆，要不你幫我送。”吃過飯，我對躺在石榴樹下的土豆講。它懶懶地看我一眼，連尾巴都不搖一搖。
“要不，你去？”我又對阿花講。它喵地叫一聲，躥上矮墻，跳去了烏秋婆的院里。
黑勺家在村西的盡頭。
我先探頭探腦地看了看烏秋婆家的桃花，又走到老鄧叔家院前，踮腳瞧了瞧他家從山上挖的杜鵑開沒開，經過小腳婆婆家時，我一陣快走，生怕那只兇巴巴的大白鵝攆上來。
不太想去黑勺家。
林珍姑挺好的，黑叔挺好的，黑勺也挺好的……可他們現在只讓我更想阿爸阿媽。
他們走到哪兒了？阿爸和阿媽會合了嗎？不識字的阿媽沒下錯站走錯路吧？阿媽見到小哥哥，會流淚嗎？小哥哥長成什么樣了？阿媽的小荷包里，不放錢，放著小哥哥的照片。阿媽拿給我看過，說我和他眉眼像。
小池塘里，有黑黑的小東西在游，我看了一會兒，知道它們不是青蛙的孩子，而是蟾蜍的。塘邊扔著河蚌殼，我翻翻揀揀，選了一個放進兜里。一只蜘蛛在路旁的火棘上織網，我忍不住放了一枚樹葉在網上……
真不想去啊。
“山山，你在干什么？”
是蠻桃。
她牽著一頭大水牛，背著一個小背簍，像是剛從小河邊回來。
“你是不是要打冬棗？”不等我回答，她又問一句，氣勢洶洶的。
哼，打冬棗，還打夏棗呢。我準備走了。
“你敢打冬棗，我就打你。”她將袖子一挽，攔住了我的去路。
“誰讓他胡說。”我生氣了。
“他說啥？”
這個蠻桃！
“是說你阿媽跑了嗎？”
我剜了她一眼。
“你阿媽真的跑了嗎？”她放下袖子，關心地問。
唉，這個蠻桃。
“才沒有，她有事回老家了。”
“哦，她老家是哪的呀？”
“很遠很遠的地方。”
“要坐車嗎？”
“當然要坐，還要坐船，還要走很遠的路。”
“那她還回來嗎？”
“當然會回來。”
“哦，回來也要坐車坐船？”
“對啊。”
“我有錢了，也要去坐車坐船。”
蠻桃讓開了路，還問我要不要騎大水牛。
“你不欺負冬棗，我才讓你騎。”
冬棗天天欺負你，你還護著他，我腹謗。
“我不騎。”
“你害怕呀？大水牛很乖的，每天都讓我騎，不信，我騎給你看。”說著，蠻桃放下背簍，爬上一旁的石頭。大水牛果真乖乖地走過去，讓她騎坐在背上。
“看，它聽話得很。”
“你放牛，還要割牛草？”我看著她背簍里有牛喜歡吃的野菜。
“對啊。”
“一天都是你在干活，冬棗不幫忙嗎？”
“他要做作業。阿爸說，他以后是要考大學的人。”
這個蠻桃呀。
“你不覺得你阿爸阿媽偏心，不讓你讀書，讓你在家天天干活？”
“我腦子笨，讀不進去。再說，冬棗是兒子嘛—來呀，你也騎上來，讓大水牛帶著我們走走。”
菌子再不送過去，就蔫掉了。
蔫掉就蔫掉。
我還沒騎過牛呢，先玩一會兒再說。
14" 小舅公的話
陶罐里的桃花都開了。月光下，它們安安靜靜的。從黑勺家吃晚飯回來，我和阿婆坐在檐下，看月亮。
林珍姑燒的菌子好吃，自釀的醪糟好喝。阿婆一連喝了兩碗，喝得臉紅彤彤的。阿婆會遺憾阿爸沒娶她嗎？
不行，我得問問。
“阿婆，你后悔阿爸娶阿媽嗎？”
“咋想起問這個？”
“大姑說，你當年也想要阿爸娶林珍姑。”
“本村嘛，知根知底，有啥事，也可以互相幫襯。”
“你第一次見到阿媽，喜歡她嗎？”
“我不喜歡有什么用，你阿爸從老遠的地方將她帶回來—她怕我，也羞氣得很，看著讓人心疼。一次，我發現她將自己碗里的肉，都埋在你阿爸的碗底呢。后來，他們就結婚了。那時，我還不知道你阿媽有過人家。你阿爸不讓她說，是她主動要講的。十六七歲，她還是一個孩子呢，被父母說去換親。她不同意，跑過，后來被找回，對方年齡大，又沒共同語言。她去找管事的，對方同意調解，但要求生個男孩，才放她走。后來還真懷了個男孩。孩子一歲多時，舍不得了，又拖下兩年，直到遇到你阿爸，她才狠心離開的。”
阿婆落淚了。我也哭了。
阿媽只告訴我，她哥哥是個跛子，不好說親。阿媽，我的好阿媽，你現在還好嗎？回來后，我也要給你梳辮子，摘了野果給你吃。
“月亮花花，藤上結瓜，結個大冬瓜，送到外婆家……”阿婆握著我的手，輕輕唱道。
月光蒼白。晚上，我做了一個夢，夢見阿媽一個人孤零零地坐在桃樹上。
第二天早上，熬粥時，灶膛的火呼呼呼的，像在呵呵呵地笑。阿婆說，火笑，有客到。
真是的，快春忙了，誰會跑去別家做客呀。沒想到晌午時，還真有一個人，推開了我家的柵欄。
是小舅公！
小舅公是阿婆的弟弟，住在江家庵。那里有一座真正的庵呢，以前還有尼姑，后來沒有了，庵保留下來，旁邊還修了一座戲臺。每年過年，都會唱大戲。阿婆會帶我去看戲，還帶我去小舅公家住。
小舅公閑時捕魚，一部分賣，一部分曬魚干。油炸的魚干，金黃酥脆，吃起來很香。小舅婆做的酥肉湯品碗，有酥肉，有黃花、木耳和粉絲，我和阿婆都愛吃。
小舅公穿著一雙膠鞋，手中拎著一串魚干，敞著帆布外套，腳步聲還在外面呢，喊叫聲已落到院里。土豆認識小舅公，汪汪兩聲，沖他又搖尾又蹦跳。
小舅公將魚干遞給我：“晚上炸了，下酒。”
他暫時不走了？
小舅公一進屋，就問阿婆要不要幫忙做什么，還埋怨沒捎信給他。
“我如果知道這事，準攔著大河，他跟去干什么？天要下雨，娘要嫁人，腿桿長在別個身上，要跑的女人還能拴在褲腰帶上？”
這是啥話？阿婆忙問他都聽了一些啥閑話。
果然又是阿媽跑了之類的。
“是有事回那邊了。”阿婆讓小舅公坐了，又讓我去泡茶。
我才不想去泡。
原本很喜歡小舅公的，可他什么都不知道，就信了那些閑話，難道他忘了表姑出嫁時，阿媽做的鞋墊、荷包和花腰帶了？虧他還夸過阿媽手巧。都忘了。都忘了。哼！
我給他泡了香籠茶。他最喜歡喝蜂蜜橘皮茶了，偏不給泡。
“這么說，她有可能還回來哦？”小舅公掏出煙斗，塞了煙葉，劃了根火柴點燃后，大大吸了一口。
怎么是還可能……
“我聽說這事后，就一直琢磨，要我講，”他瞥看我一眼，“她如果不回來，也不完全是壞事。”
我和阿婆都盯著他。
“山山，去看看烏秋婆在家沒有，讓她晚上過來吃飯。”阿婆說。
哈，又想支走我。
我生氣地一轉身，咚咚咚地走了出去。然后，輕手輕腳地伏在柵欄邊，聽他們講。
“你想啊，她不回來，大河還可以再娶。大河手藝好，人也不差，不愁娶不著，娶了再生一個兒子，也好續你們田家的香火。”
“都瞎說什么。”
“難道你就不想抱孫子？這一個家沒有兒子，會被人戳脊梁骨哦。”
“戳就戳，也不是家家都有續香火的，你看淡家妹—就是我給你講過的，學校旁的那家，她就是招婿上門，現在連孫子都有了，都跟著姓淡。”
“姐啊，我們村李家也是招婿上門，三天兩頭地吵架，那日子過得跟打了麻繩一樣。”
“秀蘭除了不能再生育，都挺好的。”
“這女人再好，不能生兒子，就像是一朵謊花。”
“你呀你，咋比我還封建？”
“我不是封建，是講大實話，你說這女孩家家的，她能挑水谷嗎？能耕地犁田嗎？能上山砍柴嗎？”
……
“說句不好聽的，這秀蘭也愛兒子，一聽病了，就跟斗撲爬地跑了，心疼呢。要我看，她這一去，說不定真不回來，兒子是心尖尖上的肉啊。”
“她舍得大河？舍得山山？”
“她肯定舍不得。俗話說，爹娘的鹽巴決定一生的嘴巴，她是那邊的人，你想想她這么些年，穿的用的吃的，是不是跟我們這兒還隔著似的？再說，哥哥再不好，畢竟也是親人。她模樣俊，在那邊再找一戶人家，可以就近照顧家里和那男孩。我們村木匠的女子在外地過不好，還不就跑回來了……”
小舅公還講了一些什么，我完全聽不清了。只知道阿媽為了小哥哥，可能不回來了。
就因為小哥哥是男孩，我是女孩，就不回來？小舅公真能胡扯。可……可，可田阿公是怎么說的！老阿公又是怎么說的！
男孩。
男孩。
男孩。
哼，都覺得男孩比女孩重要。我氣得將一個石頭，狠狠地踢向院里。
“誰啊？”阿婆問。
我不吭聲，哧溜一下，躲進了烏秋婆的院里。
這個壞舅公，讓我干什么事都沒了心情，連晚上要看皮影，也沒了興趣。可他倒好，說完就說完，照樣樂呵呵，還讓我在家好好做作業，他和阿婆去種姜種蒜。就不告訴他作業早做完。
我在石榴樹下，支了一個簸箕，躺在里面，曬太陽。
“山山，山山。”大東圓溜溜的腦袋，出現在柵欄邊。他是跑來告訴我，讓晚上早早去，說皮影開演前，糖三公要送禮物給大家。
糖三公祝壽，該收禮物才對啊。阿婆還給他準備了一雙老布鞋。
“什么禮物呀？”
“你來了不就知道啦。”
有禮物—嗯，是好事。
大東又跑去通知別人了。真想拉住他掰扯掰扯，男孩有那么更重要嗎？我一會兒想想糖三公的禮物，一會兒想想阿爸阿媽，一會兒又想想小舅公的話。
靜下心，細細想，小舅公的話雖不中聽，但又不是不可能。以前，沒覺得身為女孩不好，可現在……唉，我有點兒想要變成一個男孩了。
15" 糖三公送我一條龍
因為要趕著看皮影，阿婆和小舅公早早收工回家了。
阿婆擇菜、洗菜、切菜，我看火，小舅公炸魚干、炒菜。等擺上桌，烏秋婆帶著咸鴨蛋也來了。
烏秋婆上次送的甜酒釀還有。小舅公嫌不過癮，倒了阿爸的高粱酒喝。
“山山，要不要嘗一口？”小舅公用筷子的另一端往酒杯里蘸了蘸，笑瞇瞇地問。
我當然想嘗。早就想嘗了。所以，忙抻長脖子。
“女孩家家的，不準嘗。”阿婆說。
小舅公的筷子縮了回去：“也對，這酒不是給女孩子喝的。唉，如果山山是個男孩，過幾年都可以陪小舅公喝酒了啰。”
又來了。
我一把抓過小舅公的酒杯，一抿，咳咳咳—好辣！好苦！咳咳咳—好難喝。
我吐著舌頭，拼命用手扇。小舅公、烏秋婆和阿婆都哈哈笑起來。
“你呀你，以為那是好東西？”
不是好東西，還喝？奇怪。
“來來來，吃幾口菜，就好啦。”烏秋婆忙將一個魚干放在我碗里。
小舅公炸的魚干還是那么嘎嘣脆香，粘在舌頭、鉆在喉嚨的辣苦味兒總算慢慢沒了。
“山山，要不要再來一口？”
哼，這個促狹的小舅公。
想起和小春、淡淡的約定，我匆匆刨了大半碗飯菜，又要阿婆再給我留點兒魚干，等皮影完了再吃。對啦，魚干這么好吃，應該給小春、淡淡帶點兒。還有糖三公，他要送禮物給我，我也該送點兒什么給他吧？說不定他會喜歡這魚干。
“別給我留了，我現在就帶走。”我對阿婆講。
黑勺、寶弟、冬棗……喲，好像都收到消息，往糖三公家趕呢。
糖三公嫌麻煩，原本不愿祝壽，但大東爸堅持要請皮影熱鬧熱鬧。村里人像往年一樣，只隨禮不吃酒。唱皮影的人已經到了，一些至親也來了。院里院外熱熱鬧鬧的。
“不急，不急，都有的—”
糖三公！
嚯，難怪大家團團圍住大東家那棵大柚樹，原來糖三公在那兒支起了轉糖攤。平時，他只在鎮上擺攤的。
“輪流來，轉到啥，三公就做啥。”糖三公邊攪著小爐上熬的糖稀，邊指著一個放著大木針的轉盤講。
寶弟小，糖三公讓他先轉。
轉盤上，刻著蝴蝶、蜻蜓、花籃、桃子、大公雞、山羊……還有龍。
龍最大，最威風。
寶弟胖乎乎的小手，緊張地將木針一旋，圍著的家伙們齊聲嚷嚷：
“龍！”
“龍！”
“龍！”
結果是一個桃子。寶弟不情愿。
“那就再試試。”糖三公說。
寶弟又一旋。
“龍！”
“龍！”
“龍！”
都想要龍呢。結果呢，指針慢慢慢下來，端端正正指著一只猴子。
寶弟沒得選了。
糖三公在一塊光潔的小石板上，刷好一層花生油，用一把長柄銅勺舀出一小勺熱乎乎的糖稀，然后手臂懸空，再將勺子一斜，像寫字作畫般，移動手臂和手腕，慢慢畫出了猴子的腦袋、身子、尾巴—哈，一只抓耳撓腮的小猴子，出現在石板上。
糖三公將備好的竹簽，往小猴身上一粘，又用小鏟刀將它鏟起，遞給了寶弟。
“我的猴子。”寶弟高興地喊。他小心地舔了一小口猴子的耳朵，舉著它，讓到了一邊。
“該我了，該我了，糖三公。”
“好啊，小稻子，你也來轉一轉。”
……
小春和淡淡也來了。
“怎么沒和寶弟一起呀？”
“他吃完飯，嘴一抹，就跑了，我還要收拾鍋碗呢。”小春說。
我將魚干拿給了她們。我們仨邊吃魚干，邊不慌不忙地看著大家轉，看糖三公畫糖。
熬了那么多糖稀，才不怕沒有呢。
冬棗轉到一條龍。大家發出一片羨慕聲。冬棗高高地舉著，一臉得意。二英也來了。我裝作沒看見她。
全村那么多孩子，糖三公畫得有些累了，停下喝水。我走過去，碰碰他的手背。
“這是什么？”糖三公瞇眼瞧著遞過去的玻璃瓶。
“魚干啊—我想帶給你嘗嘗。”
“好，三公等會兒嘗。”糖三公樂呵呵地講。
糖稀要不停攪動，要不就會凝住，不能畫猴畫貓了。大東和黑勺他們，都搶著攪，特別是大東可神氣了，一會兒忙著維持秩序，一會兒吆喝別濺著糖稀，一會兒又提醒吃糖的別弄臟衣服。
天漸漸黑了。皮影班開始搭臺，村里人也陸續來了。
總算輪到我們了。淡淡轉出了一只大公雞，小春轉到一只狗。
我緊張地盯著木針，也想轉到龍呢。
木針停下來，是一個蟠桃。
每個人都可以轉兩下。那就再試試運氣。
將木針使勁一旋—轉轉轉—慢下來了—停—停—停—慢慢停了。
唉，指著一只蜻蜓，還不如蟠桃呢。
糖三公往石板上澆糖稀了，左一抖右一提，上一頓下一收—咦，不像是蟠桃，是一條龍。
糖三公送了我一條龍。
“糖三公偏心！”大家嚷嚷起來。
“對哦，對哦。”糖三公點頭笑道。
“糖三公為什么給你龍？”小春拐我的肘，氣憤地講。
我也不知道。也許是……他也以為我的阿媽跑了……
“山山啊，分了我好吃的魚干，我當然要畫一條龍送她。”糖三公對大家晃晃玻璃瓶，笑瞇瞇地講。
原來是這樣。
看到大家羨慕的目光，我有點兒不好意思了。
16" 看見了銀鈴鐺
大東家旁，有一個曬壩，皮影臺就搭在那兒的皂角樹下。
咚咚咚，鑼鼓響了，要開戲咯。
糖三公這邊正好派送完禮物，大家一聽，馬上蜂擁而去。阿婆和小舅公已到了。
大東家在前排安了小凳，又放了草墊草席，我和淡淡、小春就擠去那兒坐了。
開戲了，不是《三打白骨精》，是《張飛判案》，又是唱，又是鑼鼓二胡響，明明幕后就三四人，感覺像有幾十個人呢。
皮影子在戲臺上又是拉拉扯扯，又是翻跟斗，又是行走吃喝，簡直像真的。張飛下場后，是《麻姑獻壽》。
麻姑一開嗓，聲音像從云端飄下來。她一落嗓，我聽到從大人那邊傳來一陣議論，說唱這出的是皮影班未來的班主“銀鈴鐺”。
哦—
吃飯時，烏秋婆就講過，說皮影班出了一個人尖尖，聲音好聽，還是皮影班的班主劉開年的侄女。
“兒子不想接皮影班，聽說以后會交給這侄女。”烏秋婆說。
“一個女人家家到處跑，還又唱又管，像什么話？”小舅公感嘆。唉，這個小舅公啊。
真想看看這銀鈴鐺什么樣。
可那戲臺正面是影窗，兩側也給封死了，后面倒留著條小過道，卻垂著布簾，只準影班的人出入—咦，還有個護臺的人盯著呢。不等我們湊近，就被那家伙趕走了。
“山山，山山。”有低低的聲音，從一旁的皂角樹上傳來。一抬頭，樹上影影綽綽倆人影。好像是—黑勺和冬棗。
爬那上面干什么？
呀，明白了，那上面正對著戲臺，可將里面看得一清二楚。我扯扯小春。
爬樹可是我拿手戲。枇杷熟時，爬枇杷樹。桃子熟時，爬桃樹。去年淡淡家梅子黃時，我還和她爬梅樹。最難爬的竹子，我也能爬得高高的—扯遠了。
走，爬樹去。
小春爬了幾下，老往下滑。
“阿媽讓我看著寶弟呢。”她不爬了，溜回了前排。
黑勺和冬棗給我挪讓了落腳位。
“你看！”黑勺指著下面。
靠近影窗里邊的臺上，放著兩盞大鼓肚的風雨燈，后面站著一個老伯伯和一個短發大姐姐，他倆邊唱邊操縱著影人，旁邊則有倆敲鑼打鼓的。最厲害的是那大姐姐，拎著五個影人，用不同腔調扮唱麻姑和百花、牡丹、海棠、芍藥四位仙子。
等所有人退場，孫悟空和豬八戒翻著筋斗轉場時，大姐姐居然拉起板胡，加入歡天喜地的鑼鼓響磬中。
不愧是銀鈴鐺。哼，回家告訴小舅公，不，現在就去告訴他，女人家家有時比男人還厲害。
“咔嚓—”
什么聲音？
“我這邊的樹枝踩斷了，快讓讓我。”冬棗急吼吼道。我忙挪到一旁，卻不小心踩了黑勺一腳，他哎喲一聲，大叫起來。
一道電筒光朝我們射過來。
這下好啦，下面都不看皮影，看我們了。
“山山姐！”三英高興地喊。
場上變得鬧哄哄。護臺的家伙氣得小聲吆喝，我們趕快爬下去。又沒有什么秘密，真不知為什么要護臺——哦，大概就是防我們打擾到提影人吧。
剛一落地，腦袋上就挨了一爆栗子。
“女孩家家的，不好好看戲，爬那么高干什么？”阿婆氣氣地講。
“我看見銀鈴鐺了。”我附在她耳邊小聲道。
“好看嗎？”
“沒看清，她還會拉板胡，比那個班主還厲害。”
“你呀！”阿婆氣消了，笑了。
看到我過去，淡淡和小春都抿嘴笑。我拿過淡淡幫我拿著的龍，輕輕咬下它的一只小爪子。
“還真是孩子，阿媽走了也不急。”我聽到后面有人輕輕講。
甜甜的龍爪一下變苦了。
阿媽。
阿媽。
阿媽，你還會回來嗎？你不會因為我是女孩，就留在那邊吧？
17" 究竟誰重要
小舅公走了。他的話，卻像酒曲，在我心里慢慢發酵。漸漸地，竟脹得像一大塊面團，堵得我快喘不過氣。
不行，我得找人說一說。
“你們說，是男孩重要，還是女孩重要？”下課后，我坐在最大的那棵梅樹上，問小春和淡淡。
“當然是男孩。”小春脫口道。
“寶弟下河玩水，阿公說他膽子大，我下河呢，他罵我不成體統;寶弟打碎碗，是不小心，我打碎了呢，是敗家子;寶弟跑出去，是結交朋友，我跑出去，是活太少找不著事干;來客人，寶弟可以上正桌，我只能和阿媽在灶房忙，還有……算了，一說，我心里就氣得很—你家呢，淡淡？”
“我們家還好。”
“那是，你們家不一樣嘛。”
“其實，還是不一樣，阿公就偏心小哥，去鎮上偷著給他買吃的，給他拿錢用。阿爸去挖草藥，也只帶小哥，還逼他認藥。他也教我認，但只在我問他時才教。”
“山山，怎么問起這？”小春推推我。
“你們說，阿爸阿媽是不是都更喜歡兒子一點兒？”
“那當然，我阿爸就常說寶弟是要給他養老送終的人。”
“不一定哦，我阿婆就說女兒更貼心。”
……
阿爸是愛我的，這我知道，因為他的孩子只有我一個嘛。阿媽也是愛我的，最好吃的會留給我，最好看的花繡給我，最巧的簍編給我，但我是她最愛的嗎？她曾偷偷讓我叫她阿莫。
她說，那邊的小孩叫阿媽為阿莫。我聽了笑嘻嘻，說以后我都喊她阿莫。我忽然想到：她說這些時，是想念小哥哥了吧？
還有，她喜歡去淡淡家，有時會怔怔地看著淡子—
對啦，淡子是和小哥哥同歲吧？
家里的紅木箱里，放著一個小包袱，里面放著一雙小鞋、一個紅肚兜和一件小夾襖。阿媽有時會偷偷拿出來看。
“你們說，我阿媽會不會留在那邊？”我看著跳躍進樹隙間的陽光，裝作漫不經心地問道。
小春和淡淡看著我。
“不會吧，她不是因為你哥哥生病，才回去的嗎？”
“萬一，她舍不得他了呢？”
“放心，你阿爸會抱著她、背著她、捆著她回來的。”
我嘆了口氣：“那邊是兒子呀。”
“山山，你說這話，我可不服氣，兒子又咋啦？我會炒菜，寶弟不會;我會縫衣服，寶弟不會;寶弟會做風箏，我也會做;寶弟會抓魚，我也能……”
我打斷小春：“你和寶弟同時生病，如果只能救活一個，你們家會救誰？”
“這個—當然是寶弟哦。”
就知道是這樣。
“當當當”。上課鈴響了，我們忙跳下樹。
課桌上放著一只用狗尾草編的小蚱蜢。
誰送的？
二英扭頭朝我看，欲言又止。
哼，不會是她送的吧？我避開她的目光，朝黑板看去。
程老師說，春天來了，小草在拔節，花兒在盛開，泥土也睡醒了，播下的種子正發芽，我們的心也應像小草、花兒，感受到陽光和春天。
空氣暖暖的。窗外，布谷鳥、麻雀、小山雀的叫聲忽高忽低、忽遠忽近的。前年，程老師帶我們種下的小白楊，已長出許多小綠葉，一枚枚像是一只只朝我輕輕揮動的小小手。我真想跳到窗外，和它們握握手，再蹦到那原野，唱一首歌——就讓小舅公的話暫時飛去天邊吧……
桌下，淡淡踢了我一腳。一抬頭，程老師正看我。
程老師說：“我剛才一講，就有同學感受到了春天，想要出去玩了，要不我們下節課搬去山坡上吧。”
“哇！”
“程老師最好！”
教室里頓時響起一片歡呼。
講《春天來了》那篇課文時，程老師就帶我們去小河邊，去田野，去看草兒綠了、花兒紅了。今年，胡老師帶的一年級和二年級，早去過山坡、溪邊了，還以為程老師忘了呢。
二英又看了我一眼，我白了她一眼—我準備原諒她了。
說話算話，程老師讓我們帶上書本，去學校旁的山坡。那里很闊氣地臥著一塊平地。我們快活地坐在野花野草中間，好像也變成一朵朵花一棵棵草。
二英越過中間的淡淡，說：“那蚱蜢是三英送的。”
哼！
“三英的手真巧。”淡淡夸道。
“她還會編蜻蜓—是秀蘭嬸嬸教她的。”
是阿媽教的啊。
“這個字讀什么？” 我問。
“讀‘蒜’，suàn 。”二英回答。
“哦—”我原諒了二英。
18" 美給自己看
石榴葉變得繁茂蔥綠。南瓜、冬瓜、豇豆、扁豆、玉米等都栽種了，只等秧苗育好，插秧時再忙了。
接連下了幾天綿雨，陶罐里的桃花謝了，桃樹上的花兒也紛紛謝了，落在墻上、樹下、柵欄上、院角里，到處都是。可山林里的野桃花才剛打出花骨朵呢。烏秋婆像往年一樣，帶著花杖，來采桃花骨朵兒，準備泡酒。
“桃花白芷酒，搽了臉粉嘟嘟，喝了肚子暖烘烘。”烏秋婆邊往酒罐里落著花骨朵，邊對我講。
我坐在她的桃樹下，蹺著腳丫，問她：“你還想變好看？”
“當然呀。”
村里的銀姑、小杏姐，還有小春、銀妹、淡淡，都想變好看，我能懂。這烏秋婆，一把年齡，頭發白了，大牙也松了，也想好看？
“怎么，我們的山山，就不想變好看？”烏秋婆歪歪頭，笑笑地問。
當然想啊。
“變得好看，就能嫁一個好人家，就像銀姑？”
烏秋婆撲哧笑了。
“山山啊，你說這深山的花兒有誰看，但你瞧它們開得多美。我呢，現在就想像這些花，美給自己看。”
不美給別人看？好看不為嫁一個好人家？
“烏秋婆，你喜歡男孩，還是女孩？”
“山山，你還抓著小舅公的話吧？他呀，只看到樹能遮風擋雨，沒看到家家戶戶都離不開花。”
“他們都覺得男孩好。”
“是啊，是啊，男孩力氣大又能留家中嘛，”烏秋婆抿嘴笑，“可我出嫁時，爹娘仍寶貝似的，舍不得呢。”
“那你覺得阿媽會為小哥哥，不再回來嗎？”
“你果然聽進了那糟老頭的話—手心手背都是肉，和你是女孩沒關系。”
是嗎？
19" 山山是個特別的孩子
灶房的一片瓦壞了，漏雨了。阿婆愁得不行，怕下次來雨時，漏得更厲害。黑叔知道后，扛來梯子，幫著翻了新瓦。
“我如果是一個男孩，以后你就不用勞煩別人了。”我對阿婆講。她朝我一瞪，說：“你這幾天出息了，凈東想西想的。”
難道她就沒想過——假如我是一個男孩？哼，我不信。瞧吧，連土豆也迷惑地瞅她呢。
“土豆，你好好守家，等會兒我和山山趕街去，回來給你帶肉骨頭。”阿婆卻對它講。
對哦，要趕街。還沒梳頭，還沒換衣服呢。
“阿婆，家里不是有小白雞和花公雞嗎，還買雞呀？”
“還不是你阿媽想多養幾只雞，天天給你煮白水蛋。”
阿媽。
阿媽。
如果沒有小哥哥，你一定一定就會回到我身邊吧？
街上人真多，賣布鞋的，賣籃賣筐的，鋦瓷的，炸糖油粿子的，吼冰糖葫蘆的，賣涼粉的，賣糍粑的。真熱鬧。不買，瞧著也舒服。阿婆呢，看到賣布鞋的，撇撇嘴，說還沒我阿媽做得好，看到賣筐賣簍的，拿起瞧一瞧，也會嘟囔出一句相同的話，也不怕別人聽見生氣。
“你就不嫌她沒給你生個孫子？”
阿婆作勢又要敲我栗子，我一躲，避開了。有人叫住了阿婆。是杏村的一位老阿婆。
嗯，好香，那邊像在賣油餅。過去瞧瞧。
“山山，山山。”一個矮矮胖胖的老阿公，站在一堆陶罐陶碗后，沖著我喊。
是誰呢？瞧著有點兒眼熟。
“不記得我啦—我可記得你哦—”老阿公意味深長地講。
還是想不起。
他笑呵呵地將手往我腦袋上繞了一圈。
啥意思？
“還想不起啊？嘎嘎嘎—”老阿公邊叫邊屈腿搖搖擺擺地學鴨走。
啊，想起了，是放鴨的阿公。
去年春天，鴨阿公到過我們村。他趕著幾百只鴨子，浩浩蕩蕩地走在田間，威風凜凜的，像一位鴨將軍。
鴨子們乖乖地在水田覓食，鴨阿公閑閑地坐在草地抽煙、曬太陽。我們跑去看鴨子。
不對，是跑去看能不能撿到鴨蛋。
春天，正是鴨子猛起下蛋的時候。那么多鴨子，一天得下多少蛋啊，鴨阿公一雙眼睛，能找完？才不信。
小春、我和黑勺最積極，放學就往田間跑。大東罵我們。哼，如果鴨阿公不是他家遠親，還住在他家，沒準他比我們跑得還快。
我們探頭探腦在田間“尋寶”時，鴨阿公不趕不生氣，笑嘻嘻地看我們。原來鴨子一般在晚上下蛋。也有不一般的鴨子，但鴨阿公已找過好幾遍啦。可是……可是，我們還是找到過哦。
豆綠色，圓溜溜，鴨蛋真好看。帶回家，煎了吃，真呀真香啊。
小春要做飯，黑勺忙捉筍蟲，只有我最堅持，天天跑去田間找鴨蛋。慢慢地，就和鴨阿公混熟了。
一熟，就不好意思白撿他的鴨蛋了。
阿媽用柳條教我編柳帽。我編了一個，戴在自己頭上，再編一個，送給了鴨阿公。
鴨阿公戴著柳帽，盤腿坐著，給我講鴨子愛吃螺螄、小蝦、小魚，講它們膽小，受驚后會下軟殼蛋，還講他走夜路遇上過攔路鬼，砍柴時遇到過野豹子。聽得我一驚一乍的。
和鴨阿公曾那么熟，居然沒認出他—我的臉紅了。可偏頭一看，鴨阿公分明和以前不一樣。
“鴨阿公，你剃胡子啦？你剪平頭啦？”我大叫。
“哈哈，是啊，是啊。”鴨阿公笑道。
“鴨阿公，你不放鴨了？”
“放啊。”
“那你……”我看著滿地的陶瓷。
“是我兒子燒的，喏，就是那家伙—他忙不過來。”鴨阿公朝一個滿臉絡腮胡的伯伯努努嘴。
伯伯正稀里嘩啦地吃涼粉呢。
“沒來得及吃早飯。”伯伯抬頭，憨憨地講。
阿婆還在和老阿婆聊天。
有人過來買陶罐。伯伯告訴他，陶罐又結實又好看，可腌咸鴨蛋，可裝核桃、花生。鴨阿公讓我也挑一個，說要送我。
這多不好啊—可那些小陶罐小陶碗實在……實在太好看了。
有的罐肚溜溜圓，有的罐脖繞著花草紋，有的罐身長著倆耳朵，有的陶碗上游著魚飛著鳥，我捧起這個，又忙揀起那個，眼睛忙不過來，手也忙不過來，逗得鴨阿公呵呵笑。吃完涼粉，戴上一頂草帽的伯伯也笑。沒想到看上去那么憨的伯伯，手居然這么巧。
咦，看到一個特別的小陶碗，灰藍灰藍的，又夾雜著藍褐色，釉面粗粗的，看上去卻好舒服。
“我要這個！”我抱著小陶碗，大聲講。
“山山，你叫山山吧？你很厲害哦，挑中了一口窯變的碗。”伯伯講。
窯變？不懂。但伯伯夸我厲害，是說我有眼光吧。
“可這么小的碗，你要吃上四五碗才夠飽吧。”鴨阿公邊幫我包小碗邊說笑道。
“阿公，我才不會用它吃飯。”
“那你用來干什么？”
“用來放果核啊。”
“果核？”
對啊。小春喜歡糖紙，淡淡喜歡花瓣，我呀，喜歡果核。
梅核、杏核、李核、酸棗核、桃核、櫻桃核，我搜集了好多好多的果核。我將它們裝在鳥窩里、小瓶里、小盒里。
見鴨阿公稀奇地瞧我，我忙解釋：“我可不掏鳥窩，都是鳥兒們不要的破窩，我拿回去修補好的—果核裝在里面可好看了。”
“用這小碗裝杏核肯定也好看。”
“哈哈，山山是一個特別的孩子呢。”
特別？鴨阿公也在夸我嗎？
伯伯還要送我一個小罐。我瞧著，也挺喜歡。可人家已經送了，再要，就不太好了。
阿婆總算扯完閑，和鴨阿公、伯伯打了招呼，謝了他們。
“走，帶你去那邊看衣服。”阿婆說。
“哪邊？”
“你多福姐的店里。”
多福姐！
20" 見到多福姐
多福姐個子不高，生得很俏，圓圓的眼睛會說話似的，總帶著笑，像一個長不大的孩子—嗯，最厲害的是她還會做衣服，設計、裁剪、縫紉，樣樣行。那電影里、書上，出現的好看衣服，她都會留心琢磨，過幾天就做出來，還會改掉那些多余的設計，別出心裁地在領口縫上一塊好看的老繡片或釘上幾顆別致的小紐扣。
唉，就是這么一個伶俐的姐姐，卻是大東的嫂子。她大概是瞧上明勇哥長得好吧。
經過日雜店，走過電影院，一棵大榕樹威風凜凜地迎面而來。它的枝丫朝四面八方跑去，巨鳥的翅翼般，罩著下面兩溜的店鋪。多福姐的服飾店，就在左排第三間。
很久沒見到她了，真想她，可一想到阿媽……
多福姐正埋頭鎖扣眼，一瞧見我和阿婆，眼睛里的笑像一尾小魚兒游過，活潑潑的，游進了嘴角的倆小酒窩。
她親昵地拉過我的手，又扳著我看：“讓姐瞧瞧，我們山山是不是又長高了。”
多福姐的店里又上了好多新衣，碎花連衣裙、紅色夾棉小背心、黑底白花的斜襟衫、盤扣小短衫。看得我眼睛亂亂的。
阿婆夸多福姐，說她的雙手比天上的織女還巧。
“我哪有秀蘭嬸的手巧，放在我這兒的，就數她的賣得快呢。”多福姐指著門口的三個藤籃講。那些籃里放著鞋面繡花的小布鞋，織著小貓的毛衣和繡著鴛鴦、牡丹的鞋墊、荷包和腰帶。都是多福姐讓手工巧的人寄放在店里賣的。
前年，她讓阿媽也將繡的花、編的簍，放過來。一開始，阿媽還不好意思，說那些東西送人湊合，要賺別人的錢，似乎不太好。多福姐當時就搶白她，說你憑雙手賺錢，不偷不搶，是風光事。阿媽呢，又跑去征求阿爸和阿婆意見，擔心別人議論女人賺錢養家，會丟男人臉。
阿爸說：“你能養活自己，還賺錢貼補家里，挺好的啊。”阿媽這才放心，將閑時做的手工送到這兒。對啦，上次一個城里女人看中她的繡品，還讓多福姐領著，找上門，將荷包啊，煙袋啊，筆套啊，全都買了，甚至連一塊新手帕，也強行買了走。
那手帕上繡著我家石榴花、石榴果，可好看了。阿媽剛繡好，準備做我生日禮物的。那女人翻到，不肯撒手。
“你再繡一塊，我呢，一錯過，這輩子都遇不到。”那女人笑哈哈地耍賴。阿媽臉紅了。
“她是真心喜歡呢，山山，阿媽會給你繡一塊更好的。”她對我講。可她后來好像……忘了！我忙著玩，也忘了。
想到那塊手帕，我沒了看新衣服的心情。
“山山，想你阿媽啦？”多福姐還在笑。
“秀蘭嬸走那天，包子鋪的劉三哥看見過她，還和她說過話。”她又說。
啊，阿媽說了什么？
“車在街上等客時，她去買了倆包子，劉三哥詫異她一個人，就和她搭了話。你們知道，她說的話，大家聽不太懂，只能連蒙帶猜—她好像說要去哪兒一趟，然后又回來。劉三哥就說，你回來時，再來吃包子。她就點頭，輕輕笑了笑。”
我這個阿媽呀—她一個人能安全回到那邊嗎？真真令人擔心呀。
“她會回來的啦，別聽那些人胡說八道。”
“我也是這么想的，只是這女子，一天到晚瞎想。”阿婆白了我一眼。是我瞎想嗎，如果沒有小哥哥，我絕對絕對相信阿媽會回來，如果小哥哥是個女孩，我也會覺得她會回來，可是……
多福姐選了幾件好看的衣服，拉我去小屋試。
“多福姐，你真認為阿媽會回來？”
“對啊。”
“你別忘了，她是回去看兒子的。”我學著小舅公的語氣講。
多福姐說：“山山，你到底想說什么？”
“那你想要兒子，還是要女兒？”我問。
“都想要。”她笑道。然后，她明白了我的話，邊幫我抻著袖口，邊說：“你阿媽肯定想念那孩子，要不也不會從我這兒買了衣服寄去那邊，還和你爸郵去這邊的特產。”
啊，阿爸阿媽還郵寄東西給小哥哥！
“但那孩子一定曾想過如果他是一個女孩該多好。”
嗯？
“他是一個女孩，說不定當年就不會被留下，而是跟著你阿媽離開了。因為是男孩，才被留下呢。”
多福姐的話，像一面鑼，在我心里咣當一聲響—我怎么從沒想過這點？對一些女孩來說，就像蒲公英的種子，可飛向四面八方，但一些男孩卻只能像棵樹，永遠將根扎在原處。
可憐的小哥哥。
回去的路上，我問阿婆，如果阿媽當年帶著小哥哥到我家，她還會不會接受阿媽。
“不可能被她帶走啦，他是男孩，那戶人家不會放他走的。聽說那孩子長得很俊，也好聰明的。你阿媽，一定是被你阿爸迷了心竅，才會離開。不過，你阿爸長得好，木活也做得好，是能迷住女人。”
哼，有這么夸自己兒子的嗎？
“糟啦！”阿婆突然跺腳叫起來。
“怎么啦？”
“忘了給土豆帶肉骨頭了。”
21" 阿爸的小木屋
二英告訴我、淡淡和小春，說她家屋旁的香椿發芽了。
放學后，淡淡嫌遠，不愿去。小春要回家做飯，不想跟著二英去。而我一想到阿婆最喜歡吃香椿炒雞蛋，就什么都顧不得了。
二英家旁的香椿無主，只有兩人高，踮著腳，將樹彎下，就可以采摘。沒有簍子，二英說去幫我取，來的卻是三英。
“姐姐要洗衣服。”三英將簍遞給我。然后，她也踮腳，幫我摘。
“山山姐，你想你阿媽嗎？”
這小丫頭。
“想啊。”
“寶弟說，你阿媽不要你了，要你哥哥去了。”
寶弟—哼，這個寶弟！
“他胡說。”
“是他阿爸阿媽講的。”
……
“你阿爸阿媽也這么說？”
“我阿爸不準阿媽胡說，可我阿叔講，你阿媽回去就是要兒子去了。”
我啪地放開手中的香椿樹。—瞧吧，瞧吧，大人們都和小舅公一樣。
“山山姐，你怎么啦？”
“不關你的事。”我將簍遞給她。想了想，又轉身奪過，帶著半簍香椿回了家。
土豆看見我，歡喜地朝我迎上來。我卻將柵欄一踢，對它喊：“滾開啦！”石榴樹下，阿婆剝著胡豆，不滿地看我一眼：
“又怎么啦？”
“沒怎么。”我將簍往她面前一放，氣沖沖道。
“你這陰一陣晴一陣是學老天爺啊？”
我懶得理她，背著書包，去了房間。
就知道大家會說阿媽要兒子去了！就因為我是女兒，就不要？這都是些什么想法？可想法在別人那兒，我有什么辦法。
最近聽寫總出錯，程老師下課時，給我重講了這些字的意思，還讓把錯字重抄五遍—唉！
我打開作業本。
石榴樹上冒花苞了，一朵朵，小火炬似的，從綠綠的葉間鉆出來。土豆不記仇，端坐在門口，望著我，像要弄清我為什么發脾氣。
凳子高了。阿爸做的時候，不高不矮，剛剛合適，等他回來，得讓他刨一刨腿腳。
心里還是氣氣的，又抄寫錯了。一抬頭，一幅畫朝我撞來。那是我用鉛筆畫的全家福，阿爸、阿媽、我、阿婆和土豆，還有趴在石榴樹上的阿花。
畫的時候，阿媽坐在我的身邊編簍。畫好后，我得意地拿給她看。她將手洗了又洗，才小心地拿過細細看，嘴角的笑意擋也擋不住地流出來。
桌上放著裝文具的小木盒，車得溜光的小木鐲，可以在指尖滴溜溜轉的小陀螺。更好的是，還有一套小木屋，里面放著小小的板凳、桌子、箱子、床、洗臉架、櫥柜。這些都是阿爸做給我的。
看過小木屋的家伙，沒有不羨慕的，我在無聊時，捉了金龜子、瓢蟲，將它們放里面，讓它們當一當臨時屋主。阿爸說，等他得空了，會做一間更大的屋子給我，讓別人更饞。
哼，即使阿媽……即使阿媽真去要小哥哥了，我還有阿爸呢。再說，連鴨阿公也夸我是一個特別的女孩，不要我—哼！
阿婆端來一碗紅棗花生粥，說是烏秋婆送來的，她剛熱好，甜咩咩的，讓我趁熱喝。
我嗯了一聲。阿婆還想說什么，頓了頓，卻轉身走了。
第二天早晨，阿婆煮了一個雞蛋，讓我帶上，說打完疫苗后可壓壓驚。
對了，要打針，上周就說了，昨天程老師和柳校長還叮囑，不要感冒，爭取都能打。
22" 打預防針
小春也帶了一個雞蛋。
“寶弟帶了倆蛋呢。”她撇嘴。
土豆好像知道我帶了雞蛋，鼻子老往書包湊。
“桐月沒交錢呢。”小春說。
“她家不缺錢啊。”我詫異道。
“她爸說打預防針沒用，該生病還是得生病。”
真是的，上次打流腦疫苗，她阿爸也不肯出錢。后來，柳校長批評他，他振振有詞，說三個女孩就是三針，就是多少多少錢，氣得柳校長自個掏錢，幫交了費用。桐月知道后，難過好久，挖了草藥，賣了錢，想還柳校長。柳校長說是為獎勵她作文寫得好，才算了。
一到學校，就看到柳校長帶著他教的幾個六年級大個子學生，正吆喝大家排隊，倆穿白大褂的鎮上醫生和淡醫生已準備好藥箱、針頭、棉簽，等著大家啦。
“怕不怕？”小春捅捅我。
“不怕。”
騙她呢。每次嘴里說不怕，心里卻緊張得很。
黑板上寫著：
《石灰吟》
[明]于謙
千錘萬擊出深山，
烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身全不怕，
要留清白在人間。
程老師這是知道我們怕打針，故意寫這首詩，給我們鼓勁吧。
黑勺握著一束白茅根，往我和淡淡面前一送：“要不要？”
“不要。”
“甜的哦，你們女生一打針，眼淚就啪嗒啪嗒掉，嚼一嚼，就不怕疼了。”
“誰說女生一打針就哭？”我一掌拍在桌上，惱恨地沖他嚷嚷。黑勺嚇一跳，訕訕道：“干嗎這么兇呀。”
“你們女生就是怕疼，一打針就哭兮兮。”大東在一旁笑嘻嘻地“仗義拔刀”道。
“你們男生就是饞嘴，阿婆每年一敲梅子，你們跑得溜溜快。”淡淡不甘示弱地回道。
“你們女生貪吃，愛吃甜的。”大東說。
“你們男生懶，從不進灶房。”我說。
“你們女生才懶，連水都不會挑。”
“你們男生笨，做不出鞋和襪。”淡淡說。
“你們女生膽小，連蟲豸都怕。”
“你們男生厲害得很，見到兇狗扭頭跑。”
“就是厲害，你們連樹都不會爬。”
胡說，我就會爬！
“你們下河洗過澡嗎，摸過魚嗎，做過風箏嗎，玩過斗雞嗎，打過仗嗎，耕得來地嗎，殺過豬嗎，宰過羊嗎，蓋過房嗎？—哈哈，都沒有過吧？”大東嘴利落，一口氣說道。我和淡淡一下語塞。后來，我才反應過來，覺得應該這樣反駁：
你們炒過菜嗎，穿過線嗎，抱過娃嗎，做過花饃嗎，剪過花紙嗎，編過花環嗎，穿過裙子嗎，繡過手帕嗎？—哈哈，都沒有過吧？
可我們一急，什么都說不出了。
“瞧吧，還是我們男生厲害。”大東奪過黑勺手中的白茅，往我們面前一放，得意道。
我和淡淡不約而同將茅根甩還給了他。
程老師講了《石灰吟》的意思，又上了一節課，才輪到我們班。
“程老師，是不是生病了，就不能打針？”冬棗舉手問。
“對啊。”
“那我肚子疼。”
“我手疼。”
“我想吐。”
……
教室里嚷嚷起來。程老師笑了，說：“你們這病是不是來得太及時了？”
“哎—呀，我的肚子真的好疼。”冬棗怪叫道。吵吵鬧鬧中，有的同學抓住桌不走，有的同學將臉擱在桌上裝睡，有的想偷偷溜躲去廁所—呸，什么男生不怕疼，就數他們號得最起勁。
“我們走。”我仰起頭，招呼淡淡和小春。
我們學著樣，也排成一列。倆醫生和淡醫生說著前一天在杏村小學，有幾個調皮的男生趁亂逃出學校，藏到一棵大樟樹上，害得學校老師、學生一頓好找，結果該挨的一針沒少。他們聊這些啥意思，是讓我們也最好別跑？
淡淡站我前面，淡醫生不愿給她打針，說如果給自己的閨女扎歪了，回去會被老婆收拾。倆醫生就笑，冷不丁就給伸出胳膊的淡淡扎了。
輪到我了。
和小春原本說好，要看著那針尖如何扎下，臨到了，害怕了，抿緊嘴巴，閉了眼睛。另一位醫生又發了一顆白色的糖豆給我，涼涼的，入口化，簡直是從牙齒一直甜到肚里呢。聽說這糖豆是藥，能預防啥脊髓灰質炎呢。嗯，真好吃，真想多吃幾顆。
打完針的，都笑嘻嘻地看著將要挨針的。好多男生分明也閉眼—什么女生才怕疼，分明是鬼話。
我尤其留意大東。
一開始，他還滿不在乎的樣，快輪到他時，他倒好，往后躲去，等再輪到他時，話不說了，眼睛直直地瞅著醫生的手，等將胳膊伸出時，臉馬上扭到一邊，一副豁出去的樣，等啪的一針下去，嘴咧了，臉皺了—哼，有那么疼嗎？
他按著棉球過來了。我學著他的樣，將嘴咧開，將臉緊巴巴地皺起。
“男生不是不怕疼嗎？”我問他。
“我就是不怕疼。”他死鴨子嘴硬。
“哦—”
他不滿地看我一眼：“怎么，不服氣？”
不是不服氣，是很不服氣。
“放學后，我們去抓螃蟹，你去不去？”他挑釁道。
“去！”
天黑得一天比一天晚，放學后，反正還剩大把的時間，可以在原野上晃蕩，去田間找螺殼，去溪邊看蝌蚪。雖沒抓過螃蟹，但—先看看他們怎么抓好啦。
23" 我生病了
邀淡淡一起去捉螃蟹。她不愿，說家里人知道了，會罵她。那就算了。我和大東他們去。
靠近稻田的溪里，就有螃蟹。大東和黑勺駕輕就熟地脫了鞋襪，跳進水中，翻找起大石頭底下。我摸摸水，有點兒涼，不想脫鞋，但又怕大東笑話，只好硬著頭皮脫了。
水好冰。
因為瘦，體寒，一生病，淡醫生就讓我保暖的。可大話已經說出去了。我也學著樣，翻起石頭下。
“喲。”大東翻出一只大螃蟹，大概是知道身處險境，它驚惶地四處亂竄。大東卻不急，等那螃蟹稍一停頓，他的手才猛地張開，朝它鉗去，將其抓住。
“怎么樣，你也捉一個，山山？”大東趾高氣揚道。
哈，有什么了不起。
“我教你，這捉螃蟹要先將它的兩只大螯按住，再用大拇指和食指抓住它的殼兩邊，那樣它就掙不脫，也咬不到。”黑勺做著抓螃蟹的動作，教我道。
“哦。”
“給她說了也沒用，我教多福姐好多次，她都學不會。”大東用鄙夷的口吻說道。他不說倒好，這一說，我又來氣。
“多福姐能做漂亮的衣服，你能做？”
“我只是說說，你干嗎像吃了炸藥？”
我這幾天就是聽不得男孩行女孩不行……我就不信，女孩就真的不如男孩，就不信阿媽會為了小哥哥不回來。
“喂，知道怎么抓了嗎？”黑勺問。
“知道了。”
我想我是聽懂了。可一看到那只被我翻出的螃蟹慌里慌張地竄時，我腦海還是一片空白。
“這樣啦—先將它的螯按住—”
“知道了。”我沒好氣道。然后，學著黑勺，朝螃蟹按下。明明將它的螯按住了，沒想它一掙，往我食指一鉗—好疼！但我不松手，仍死死地逮住它。
“沒被夾住吧？”大東問。
“沒有。”
“山山真厲害，第一次就抓住了一只大螃蟹。”黑勺夸道。大東卻一臉不以為然。我的食指疼得厲害，忙將螃蟹放入水中。它松開了我。
“咦，怎么讓它逃了？”
“什么逃，是我放了它—春天，魚啊，蝦啊，蟹啊，要產子，帶回家會被罵，你不知道啊？”我白了大東一眼。
我赤腳走到岸邊，揩干凈腳，穿上了鞋襪。腳心好冷哦。食指隱隱作痛，有點兒變青了，幸好沒出血。
大東和黑勺踩著石頭，還在翻找。我突然覺得沒意思。
一個人回去的路上，我才想起原準備去挖折耳根，好拌嫩胡豆的，都忘了。村里的李花開了，一大團一大團，雪白雪白的，像落在地上的一大團云，看著冒出炊煙的地方，我眼中有些澀，有些委屈：
我壓根兒就不想抓螃蟹！
這樣做，誰會看見呢，反正阿媽看不見。
沒敢告訴阿婆碰過溪水。吃過晚飯，一開始，只是感到冷，后來竟渾身發燙。阿婆忙燒了熱水，想讓我坐進大木桶，幫我擦拭，降溫。我忽然想起老師交代過，打針的當天不能洗澡。
“肯定是打針鬧的。”阿婆說。
太晚了，去找淡醫生不方便。她只好不停擰了臉帕，冷敷在我額頭，又找出很久不用的刮痧板，給我刮背驅寒。
后來，燒慢慢退了，我卻渾身沒一點兒勁，一覺睡醒，已是大天亮。想要撐起下床，身體發虛，喉嚨也疼得厲害。
阿婆進來，讓我好好躺著，說她已捎信給淡醫生，讓他過來瞧一瞧。
“還要上學呢。”我說。
“不上了—生病了，不上學，天經地義。”阿婆理直氣壯道。
這倒是。
我安安心心地躺下，覺得這生病也蠻好的。
淡醫生來了，他把脈后，說沒有大礙，就是受寒。阿婆出去后，他問我是不是去捉螃蟹了。
這個嘴漏的淡淡。
“我請你爸打一套新藥柜，到現在都沒影，不過我看他們這月底不回來，五月準回來。”
我癟癟嘴。
“小哥哥生病了。”
“哦，那倒挺麻煩的，等你阿媽知道你也病了，還不知急成什么樣呢。我聽說，你問過淡淡一個問題。”淡醫生沖我笑瞇瞇地講，“說如果她和淡子同時生病，如果只能救活一個，我們會救誰。”
這個淡淡，拿我問題，問她阿爸呢。
“實話講，我當時給問得有點兒蒙，后來我問你淡阿婆。”
她怎么說的？
“她說這是一個傻問題。”
傻嗎？
“她說這是不肯定父母對自己的感情呢。她不知道是你問的。”
我就是不肯定阿媽，不肯定她是喜歡這邊，還是更想念那邊，不肯定她愿繼續和我們一起，還是想回到哥哥嫂嫂的身邊，特別不肯定的是她更喜歡兒子還是女兒。
“你呢—你更喜歡淡子，還是淡淡？”
“山山，如果我說我都喜歡，都愛，無法分出喜歡誰更多一點兒，你信嗎？”
“不因為淡淡是女兒，就少喜歡一點兒？”
他搖頭：“不因為她是女兒就少一點兒。”
“村里人都更喜歡兒子。”
“山山，可能大多數人的確更喜歡兒子，但那是別人家，你真正想弄清的是阿媽更喜歡你還是小哥哥，對吧？”
我點點頭。
“這答案，只有你阿媽知道，但要我講，她肯定和我一樣，無法分清對誰的喜歡多一點兒，感情不是物品，可以爭斤論兩，可以拿尺子量一量。”
阿媽。
阿媽。
你難道不是愛我多一點兒嗎？
淡醫生頓了一下，又問：“你一直在擔心阿媽不回來？”
我又點點頭。
“這個啊—”
阿婆拿著一袋嫩胡豆進來，讓淡醫生捎給淡阿婆，又說改天請淡淡上我家玩。
“山山性格犟，又調皮，你家淡淡性情好，又好靜。山山和她在一起，也能學著點兒。”阿婆講。
淡醫生笑起來：“我們家都很喜歡山山，倒希望淡淡能像她一樣活潑靈動。”
我還沒和淡醫生聊完呢，這個阿婆。
淡醫生幫我蓋好被，又叮囑幾句，開了一點兒藥，讓阿婆熬點兒紅棗姜片湯讓我喝，然后背著藥箱，離開了。
24" 烏秋婆來陪我
烏秋婆聽說我病后，來看我。
“你去忙，我來陪著她。”她對阿婆講。
她拿來剪刀和紅紙。
“說，想看什么，烏秋婆剪給你。”
“喜鵲。”
烏秋婆操起剪刀，咔嚓咔嚓，左剪剪右剪剪，不一會兒，剪出一只喜鵲站在梅枝上。
“胖豬背娃娃。”我又說。
烏秋婆手中的剪刀，像阿媽手中的線，左一下右一下，前一下后一下，剪出了胖嘟嘟的小豬，剪出一個梳著雙髻的小娃娃。
“烏秋婆，是誰教你剪紙的？”
“也沒誰特別教，從小喜歡。做了媳婦后，每天累得要死，但只要晚上有一點兒閑，我就開始剪啊剪，越剪越喜歡，高興時剪，不高興時也剪，在剪的時候，才覺得自個是活著的哦。”
我知道烏秋婆早年守寡，是一個人拉扯大兩個孩子，很辛苦的，但她平時總是樂呵呵的，一點兒也看不出她曾經遭過很多難。
“烏秋婆，當女人是不是很苦？”
烏秋婆撲哧一聲笑了：“你一個女孩家家，咋突然問這話？”
我是認真問的呢。
烏秋婆想了想，說當女人當然苦，但當男人也苦，各有各的苦，可只要兩人能合在一起，就不苦。她又說：“你看看你阿爸阿媽，換了別家，指不定會鬧多少矛盾，但他倆一直恩恩愛愛的，啥事都有商有量。”
“我阿媽一個人跑去那邊了。”我忙提醒她。
“馬上要春忙，她當然不愿你阿爸跟去，再說她心焦生病的孩子，一個人走要理解。”
“她也沒好好給我講。”
“那是怕你知道，一哭，讓自個心軟，不能走了呢，但她給你阿爸阿婆說過的。”
“你說她會回來嗎？”
“我啊，和你阿婆也嘮過—怕她見了那個，放不下，就忘了這個，再說……”
“再說那邊是男孩？”
“你這鬼丫頭—是，在一些人心中，男孩是金貴點兒，但你想想，她在那邊怎么過活？和以前那男人重新在一起，那絕對不可能。再說，她放得下你阿爸？不會的，倒是……倒是……”
“倒是什么？”
“沒什么。”
“烏秋婆！”
“好啦，你聽到就是，也別往心里去—我啊，聽你阿婆講，那男孩的父親歲數大了，身體也不好，你阿媽和你阿爸曾商量，想要帶那男孩到這邊來養。”
什么？
“但她也只是說一嘴，對方不一定愿意，你阿婆也不一定愿意。”
“那阿爸呢？”我忙問。
“你阿爸見過那孩子，說是生得機靈可愛，來了倒可以和你做伴玩耍。山山，你愿意要一個哥哥嗎？”
什么愿不愿意，不是已經有了嗎—不對，烏秋婆的意思是，是不是愿意他到我家來—這個……
25" 和程老師去散步
雖然有烏秋婆陪著，又有阿婆做好吃的，但躺著太難受了。等中午小春和淡淡來看我，講起胡老師懷上孩子，買了糖果分給大家時，我再也躺不住了。
“山山，山山，你來了，我們下午去上溪捉魚，你去嗎？”一進教室，黑勺就興沖沖跑過來講。這家伙不知道我剛生過病嗎。
“不去。”
“人家病了，說不定就是昨天捉螃蟹鬧的病呢。”大東在一旁邊玩著紙飛機邊陰陽怪氣地說。
“才不是。”我生氣道。
“對，一準是打預防針鬧的。”黑勺說。
“就知道不該喊她去捉螃蟹。”
“什么就知道，你是神算子？”小春聽見，搶白大東。
“好啦，好啦，我阿媽中午做包子，說蒸好給你和田阿婆送過去。”黑勺搶下我準備砸大東的書，討好地講。
“哦—”
“山山。”
“又怎么了？”
“沒什么……對了，星期天我們去放風箏，你們女生來嗎？”黑勺問。
“才不要女生來。”大東說。
“就要來。”小春說著，奪過我手中的書，啪的一下，拍在大東頭上，只聽他哎喲一聲，夸張地護起頭。
“哈哈哈—活該。”大家忍不住都笑了。
要放風箏。太好了。我心里一陣暗喜，表面卻裝著無所謂，輕描淡寫地告訴了淡淡。
“我要去，我會做王字風箏。”二英聽見，忙說。
“我也要去，前幾天阿爸正好教我做過燕子風箏。”桐月說。
二英和桐月都會做風箏啦？每次放風箏，我們都只眼巴巴地看著男生們放，程老師曾買來材料，要我們學，但滿山坡跑的哪有女孩子，所以……不行，今年我們也要學做風箏。
“二英，桐月，你倆來教我們吧。”淡淡說。
“可以啊。”二英爽快地答應了。
淡淡家有材料，我們準備明天中午帶飯菜，吃了就去她家一起學做。
“嚯，做風箏？我姐做過，還沒上天就一個倒栽蔥，掉到屋頂上。”冬棗說。
“就是，就是。”大東忙附和。只有黑勺說，等你們做出來，我們一起去鳳凰山比賽。
比賽就比賽。
放學時，程老師留我補課。他還讓小春告訴阿婆，我會補很晚，就留下我和胡老師一起吃飯。
柳校長開會去了。胡老師在鎮上工作的愛人來了。程老師給我補課時，胡老師和他就去菜地摘菜，一起做晚飯。
“山山想吃什么呢？”胡老師在窗口問。
“山山昨晚發過高燒，熬點兒小米粥，炒點兒素菜吧。”程老師說。
要將就我，真是不好意思，但又不好說什么。
學的新知識并不多，一會兒就講完了。
“他們還在熬粥呢，山山陪我去散散步吧。”程老師說。
散步？程老師今天有點兒怪。
夕陽照在通往學校后山坡的野路上，像給鋪了一層金粉，亮閃閃的。紫花地丁、蒲公英、春飛蓬、刺薊、苦菊花，紫的黃的粉的花，一朵朵，好看得像繡在大地上的小星星。
程老師告訴我，蒲公英可以清炒，也可以熬水喝，車前草可以消炎，蒂蒂菜焯一下就可放鹽吃。
沒想到蒲公英和蒂蒂菜還可以吃。我忙指著草叢，問野豌豆、附地菜、斑種草可不可以吃。
程老師就講嫩嫩的野豌豆葉莖都可以吃，別的不太清楚。他還俯身看起草叢。
“山山，你能找到兩枚一模一樣的葉，或者相同的兩朵花嗎？”
蒲公英每一朵都很像，應該有相同的吧。我認真看。可是，好奇怪，乍眼看，那些花都差不多，一細看，不是花瓣大小不同，就是顏色不一樣，或是莖稈有粗細。
埋頭找了好一陣，都沒有呢。我直起腰，委屈地望著程老師。
“山山，別說你在這找不出相同的花草，就是全世界也沒有完全相同的東西呢。”
呃？
“別說樣貌不同，就是每樣的作用啊，性情啊也不同，就像人，每一個人來到這世間，有的會犁地，有的會砌磚，有的會畫畫，有的會唱歌……都是不同的。”
程老師到底想說什么呢。
“你知道嗎，我曾上過私塾，也曾當過兵，上過朝鮮戰場，也被安排去干公安，但我最終選擇了教書，為什么呢？”程老師看著即將落下的夕陽，若有所思地自問自答道，“因為坐在我教室中的每個孩子中，說不定有未來的科學家、文學家、醫生，或者只是普通的磚瓦匠、木匠、農民，在我看來，只是所處的領域不同，所做的工作不一樣。但我希望你們都能明白：無論你們將來成為什么樣的人，無論你們是男孩，還是女孩，你們都是這世間的唯一。比如你，山山，這世界上就只有一個山山。”
這世界上—只有—一個山山！
這世界上只有一個山山！
這世界上，除了我，誰也不是這樣的山山？
我是女孩山山。
布谷村的女孩山山。
是田大河和吳秀蘭的女兒山山。
不管發生什么事，不管阿媽回不回來，不管小哥哥來不來，不管我是男孩還是女孩，我都是這世界上的唯一！這件確鑿無疑的事，我以前居然從不知道。有一道閃電，嘩啦一下，將我照得透亮透亮的。
26" 做風箏
阿婆從墻上取下兩個新簍。
一個南瓜大，簍面編著福字結。一個更大一點兒，簍面游著幾條小魚兒。我將南瓜大的，送給了程老師，另一個送給了胡老師。
“你阿媽的手真巧，等她回來，要讓她再編一個更大的，我來裝娃娃的零碎雜物。”胡老師笑瞇瞇地講。然后，她順手從插在瓶里的野櫻花中，摘了一枝，別在我發梢。
“明天來，老師給你梳倆小辮兒。”她又說。
我問她想要生個女孩還是男孩。
“當然是女孩。”
“為什么？”
“因為可以給她扎小辮子，穿小花裙呀。”她摸著肚子，開心地笑。我也笑。我是女孩。我能穿碎花衣，能穿好看的裙子，能戴好看的發夾，能將花別在發梢，能和阿媽說貼心話，還能像男孩一樣上學、淘氣—真好。
帶的飯菜，到中午，全冷了。淡阿婆一看，忙吆喝淡阿公幫我們熱了，又說如果明兒還到她家做風箏，就不要帶飯，讓阿公給我們做燴面。
“是我哥和阿爸教我做的。”二英說。然后，她利落地給我們示范，先用備好的薄竹條，搭起一個“王”字，再用細線固定好，再在兩邊各加一根薄條固定，用糨糊將舊報紙往架上粘牢，最后再加兩根很長的紙尾巴就成了。
唉，看起來容易，做起來好難哦。小春沒耐心，綁線、用糨糊的活，都交給我和淡淡，她只負責重復二英的話和找拿材料。
做燕子風箏就更難了。
桐月說，她阿爸教了很久，她才學會的。她將事先泡過的竹篾浸水，令它變軟后，才小心地用刀剖開，修形，裁成長短適度的兩片，再慢慢彎曲，扎成燕形，最后也糊上報紙，再往箏尾貼上一條長長的尾巴。
“尾巴最重要，太短了，容易偏方向，要長長的才好。”她說。
我們做得忘了吃飯，還是淡阿婆反復催，才停手。淡阿公不但將所有人帶去的飯菜熱了，還給我們炒了香椿炒蛋，燒了蘑菇湯。
黑勺、大東和冬棗他們，跑來看我們做風箏，連程老師和胡老師也來了。
“只做了兩樣啊，”大東撇嘴，“常見的還有工字形、品字形呢，像我們做的都是金魚啊蝴蝶之類的，你們要不要學？”
淡淡和小春看向我。
“那你教我們吧。”
對我的回答，大東有些詫異，嘴微微翕了翕，然后一咧，笑了。
他告訴我們，做風箏的關鍵是竹骨架——骨架太重飛不起，太輕又會往下掉。紙也重要，報紙湊合，最好用麻紙。
上課的時間到了，我們商量放學后再學再做。大東偷偷塞了一把炒豌豆在我兜里，說是他阿媽昨晚才炒的。
淡淡家的材料不夠。黑勺和冬棗一溜煙跑回家，拿來了自己的。在男生們的幫助下，那天下午，我們女生都有了一只自己的風箏，只等箏面一干，就可以飛了。
回家后，阿婆聽見我邊做作業邊哼歌，探頭問我遇上什么高興事。
“沒有啊，就是看到石榴花冒花苞了。對啦，淡淡家的那三棵梅也有花苞了。”
“瞧把你高興的。”阿婆嗔怪道。
“就是高興！阿媽最喜歡看花開了，今年我要連她那份兒一起看。”
“哦。”
“她和阿爸都走了二十多天，該來信了吧？”
“嗯，算算時間，是該來信了。”
田阿公來了，讓阿婆明天中午多燒五六個人的飯，到時他和林珍姑、黑叔、老鄧叔、二英阿爸和秋英嬸，先將我家的秧栽了。
“要不等大家的秧栽了，再幫我家吧？”阿婆不好意思地講。
“不過差錯一兩天，好啦，就這么定了。”田阿公手一揚，轉身走了。
到第二天晌午時，我家田就全都栽上秧，灌好水，比阿爸阿媽在家栽得還快呢。等到星期天，家家戶戶的水田都給種上了，一行一行綠綠的秧苗，真像大人們在水田上寫的一行一行的字呢。
箏面全都干得透透的。蜈蚣、燕子、蝴蝶、王字形、品字形，都好看，但—總覺得缺了點兒啥。
哈，我想到了。
“我們畫上畫，將它們變得更好看吧。”
我的提議得到了女生們的贊同。
“對，在蝴蝶風箏上，畫上兩只蝴蝶眼。”
“將燕子的尾巴，涂成綠色。”
……
我們馬上行動，集中來水彩筆，讓擅長畫畫的淡淡畫蝴蝶的眼睛、蜈蚣的嘴巴之類，我們則將骨架啊，箏尾啊，涂得花花綠綠。胡老師知道了，也將存的顏料，拿給我們。
沒有一個男生知道。
我們要讓他們大吃一驚。
27" 風箏，風箏，滿天飛
我們原本約在星期天放風箏。
程老師見大家興致高，考慮部分同學放假回家還要做家務，便索性將星期五下午的體育課，改成了放風箏。
等我們從淡淡家紛紛取出風箏時，男生們炸了。
“這些是——風箏？”
“對哦。”我們得意極了。
誰也沒見過這么好看、這么俏的風箏了。原本趾高氣揚的男生們，瞧著手中舊報紙、麻紙糊的風箏，氣焰頓時沒了。可惜我們的得意，只陪我們從鳳凰山的山腳腳走到山尖尖。
男生們一個接一個，將他們丑丑的風箏送上天時，我們女生則手忙腳亂成一團——放風箏明明很簡單，拽著繩子往坡下沖，等線跑完，風箏就會搖搖晃晃被風送上天空去，可……可就是不行。
除了二英，我們好看的風箏，不是飛得東倒西歪，就是不爭氣地倒栽向地面。
輪到男生們得意了。
“好看不中用。”
“要放上天的，才算風箏。”
嘲諷歸嘲諷，黑勺啊，大東啊，冬棗他們，都輪流過來幫我們，教我們等風吹來時趕緊升放，而一開始最好有人幫著高舉風箏，當風力不足時要快速用力往后扯線，感覺箏線稍重需放線，感覺箏線減輕則要停止放線……唉，沒想到放飛風箏這么復雜。
謝天謝地，我們的風箏總算也飛上天。
花花綠綠的風箏，像一大朵一大朵的花，盛開在天空。去年，還沒有一個女生站在山坡，和男生們一起放風箏呢——瞧，一些事情正在改變。
下山的路上，我們嘰嘰喳喳地議論誰放的風箏最高，誰的風箏好看，誰起飛得最好，又說起幾天后的鎖花節。
“你想將花送給誰？”小春神秘兮兮地問我。
“給你。”
“騙人！”
知道我騙人還問！再說送給誰，能輕易講出來嗎？
阿婆說，這鎖花節是老祖宗遷移到布谷村時，從很遠的地方帶過來的節日，原本是方便未婚男女表達情意的，但不知什么時候，大家在四月最后這天，男女老少都可以將花送給喜歡的人。
一般來說，男的喜歡女的，會送一把紅色花;女的喜歡男的，會送一朵白色花。
阿爸就曾將一大捧野薔薇，送給阿媽。阿媽啊，也將一束野梨花送給了阿爸。
這節日原本是大人的，不知從啥時起，學校里也有了。這天，我們會輪流進教室，將一朵花放在喜歡的男生女生桌下。猜猜，去年誰收到的花最多？
是程老師啦！
他看著一課屜的花，眼睛瞇笑了一整天。我也送了他一朵。
今年，我還沒想好送給誰。
“你送給誰？”我問小春。
“不告訴你。”
瞧吧，她也想保密。
“不會是大東吧？”我故意套她。
“才不是，我怎會送他？”她急了，又是搖頭又是跺腳。
笨家伙。我撲哧一聲笑。對了，阿婆說今晚要炒嫩筍。我好像已聞到那股清香味兒，不由將步子邁得大大的，惹得小春跟跑在后面抱怨。
28" 阿媽，我的憨阿媽
咦，阿婆洗被子枕套了，院里的晾衣繩都曬滿了。嗯，最喜歡剛洗過的被子味道了。我將臉貼在我的花被套上。好聞的皂香味兒、太陽軟綿綿的味兒，還有柵欄上打碗花的味道、墻角豌豆花的味道—真好聞。
“山山，山山，過來。”阿婆喊。
什么事？
“我在床縫發現了一件東西，不對，是兩樣。”阿婆的神色怪怪的。
她將一張手帕遞給我。
手帕上繡著一個咧嘴的大石榴，四邊鎖繡著一朵又一朵小小的火紅的石榴花。
阿媽。
阿媽。
我的好阿媽偷偷為我繡的花手帕。
“她肯定是走之前，放到你枕下，結果你睡覺不規矩，蹭來蹭去，將手帕蹭到床縫里了。”
我就知道阿媽不會一聲不吭就走嘛。
“還有一樣是什么？”
“是放在手帕里的，我看不懂。”阿婆將一張紙遞給我。
紙上畫著兩幅圖，一幅是一個人在往右邊過橋，下一幅是一個人往左邊過橋。
什么意思？
啊—我明白了。
阿媽。
阿媽。
我不識字的憨阿媽。她在告訴我，她去了那邊，還會從那邊回來。
“阿婆，我的好阿婆。”我抱著阿婆，狠狠地親了一下她的臉。
“哎呀，”阿婆佯惱地抹了一把臉，“啥意思嘛，把你高興成這樣？”
暫時不告訴她。
我跑進屋，將自己啪地扔在換了新被新枕的床上。我要一個人好好看阿媽送的禮物，還有想要對我講的話。阿媽會回來。
阿媽會回來。
太好了。
可是—
我忽然想起了小哥哥。他一定像我一樣，希望待在自己阿媽的身邊吧。
阿婆炒了嫩筍，還熬了粥，揭開蓋，一看，是青菜小米粥。黃的小米，青的菜，咕嘟咕嘟地在鍋子里唱歌。
“阿婆，如果—阿媽想帶小哥哥到這邊，你愿意嗎？”我看著粥里冒出的一個一個粥泡問道。
正從壇里夾起泡菜的阿婆，愣了一下，看著我。
“怎么問起這個？”
“你愿意嗎？”
“你呢？”
“我愿意啊，銀妹有妹妹，小春有弟弟，淡淡有哥哥，二英有哥哥有妹妹—我啊，也早想要有一個哥哥。”
“我嘛，已經有一個調皮搗蛋的孫女了……不過，如果能多一個乖巧懂事的孫子，也行呀。”
“你不介意？”
“那是你阿媽的孩子，你阿爸喜歡，我不喜歡能怎樣？只好喜歡哦。”
我一把抱住阿婆。
“怎么啦？”
“你真真是我的好阿婆。”
29" 石榴花開啦
鎖花節到了。
沒誰知道我都送了誰—我啊，從屋后采了一束紫云英，送給了和妹妹一起從外婆家回來的銀妹，送給了程老師、胡老師、柳校長、淡淡、小春、黑勺，還有冬棗、二英和大東……我在每個同學的桌下都放了一朵花。
我還偷偷送了烏秋婆、林珍姑、淡阿婆、蠻桃……我想要送的人好多好多啊。那一整天，我的心都滿滿的，看到自己桌下也堆滿各種各樣的花時，一會兒想笑，一會兒又想哭。
我還采了馬蘭菊，養在阿爸阿媽的窗前。
烏秋婆釀的桃花酒，可以喝了。她抱過來一小壇。阿婆邀來田阿公，大家一起坐在石榴樹下，邊喝邊剝吃第一茬鹽毛豆。
這天，土豆來接我。剛一拐過彎，就看到阿婆站在柵欄前，高高地揚起手。
“山山，你阿爸阿媽來信了。”她歡喜地喊。
我跑了起來，土豆也跟著跑起來。夕陽下，阿婆身后的石榴花像一朵又一朵的小火炬，開了，開了。
