無盡的寓言

羅伯特·里德（1956-）是美國最出名、最多產的科幻小說家之一。除本名外，他還以羅伯特·圖扎林為筆名寫作。他在主流科幻小說雜志上發表了數十部短篇小說，出版了十多部長篇小說。到目前為止，他已經著作了超過兩百篇作品，從插圖小故事到宏大的太空歌劇，其作品涉獵范圍十分廣泛。羅伯特·里德因中篇小說兩次獲得雨果獎提名，并且是《未來作家》的首位大獎獲得者。2006年發表的《十億夏娃》獲得了雨果獎最佳中篇小說獎。

大船上有無數出色的工人，他們品行端正，久經考驗的資歷可追溯至千萬年前。但這里的時間表完全卡死，所遇的情況又是那么嚴酷：十七小時，六分鐘，外加呼吸兩次——工作必須在這幾乎不可能的周期內完成。

那么，計時現在開始。這次的客戶是銀河系中最孱弱的居民之一，經常前一秒還好好的，后一秒就倒斃當場。他那不像家也不像殼的住所需要從頭新建。要是這期間客戶死了，誰也得不到一個子兒，可找體面的行會來處理這事又太浪費時間。這種時候，就需要“工具大街”了。想躲開官僚機構的時候，經驗老到的承包商都會選這里。私下交易里，他會為兇險的零散工作開出極為優厚的酬金，“但只付給最先回來的人，而且得盡快辦成。”

接著，拋出最后一張王牌。

“沒有背景審查。”承包商保證道。

與傳統意義上的街道相比，工具大街更像一條被阻塞的干線，名字中的“工具”是蓄意為之的蹩腳翻譯，被倔強地保留下來。這里的居民組成了一個精心設計的有機組織，他們貼著墻邊一層層往上居住，時刻等著接活兒干。當然，居民大部分都是人工智能，但也有被各式各樣的理由吸引而來的有機生命，大多數炫耀著自己結實的外骨骼和可替換肢體。根據銀河系法律和掌權船長的規定，每個“工具”都是富有能耐、目標明確的個體，是自由身。但和石錘與老舊的等離子鉆機一樣，他們有一個令人遺憾的共同點——都被前任主人拋棄了。

大船是臺浩瀚的機器，工具大街離入口不算近。然而有七位工具登上了大船，又專程找去了大街。他們立刻就被雇用了。既然有了多余的人手，承包商便修改了他早先的承諾：他調查了他們的犯罪史。于是，七人小隊中的一員被解聘并逮捕。剩下六人接受了濕件1教育，接著立即投入到瘋狂的工作中。過程與故事無關，不再贅述。

還剩呼吸兩次的時間時，工作成功完成了。身懷絕技永遠不是什么有趣的事，在這一點上，工具比人類了解得還徹底。當然了，高強的本領理應受到最為欣喜的歡迎，哼著小調給他的小隊支付薪水的承包商深諳此理。

“從沒見過比這更奇怪的工作。”他提到。

剛派出來的薪金立刻被這些熱切的前雇員領空了。“多謝各位。”其中五人隨即匆忙離開。

那位安靜的工具卻留了下來。

從所選擇或設計的外貌來看，她是女性，當然也可能只是出于基因的偶然。她可見的自傳跨越了一千萬年的時光，但這并沒有多么不凡：精心設計的AI可以拽出自己的認知核心，替換奄奄一息的部分，將自己的身份輸入全新的神經元。今天的背景審查顯示，眼前這名實體有過好幾個名字。最有趣的是，她最初的名字來自一種已經消失數百萬年的語言。

他使用那個最古老的稱呼，再次向她表示感謝。

工具說道：“我參與過很多比這怪上幾倍的任務，先生。”

他們都沒有急事要辦。深知怎樣激怒機器的承包商坐在培養室的邊上，說道：“什么叫奇怪，該由我來定。”

赤身裸體之時，工具的體型便已經很大；現在她全副武裝，更是碩大無朋。她的外殼是分形式設計，由可愛的鉆石和更可愛的堅鐵制成，上有數十處穿孔；許多胳膊和腿按需要裝在身上。話語從不是嘴的地方吐出，絕不會被認為是眼睛的眼睛正盯著這個自以為是的人類。她對這個人了解多少？她覺得不少。通過對輿論進行專門篩選，她進行了一番研究，發現眼前這個血肉和生物陶瓷的混編體是在大船上出生的。更重要的是，他才一千歲，這使他單純天真，又沾沾自喜。人類總覺得他們是有福的，這不無原因——這個年輕的種族擁有有史以來最龐大的星艦。正因如此，工具選了一個一定會震驚眼前這位聽眾的故事。

“我比你想象的還要古老。”她開始講述。

“我看簡歷里寫的是一千萬年。”

“我遠不止一千萬歲，先生。”

這名人類長了一張四平八穩的臉，看不出年齡，他身上那種不安分的活潑感像是剛出生不久的小男孩，只在一些偶然的時候——比如現在——他看上去會比一堆羞答答的肉要復雜一些。主要體現在眼睛上：當那雙濕潤的藍色眼睛看向她時，她感到他全神貫注。她從未在其他承包商身上見過這種神情。

工具身上最長的那段肢體向他充滿耐心的臉伸過去，接著繞到他腦后。充當腳趾的那部分攀上了加工室，先握住一根長柄，之后伸向擠壓閥。剛剛完成的工作消耗了幾千公斤的特級超纖維，他們方才接待的客戶此時正安穩地睡在本宇宙最優良的保護罩當中，只要沒碰上武器級的等離子噴槍，或者撞到一個準備搬家的黑洞，他就是安全的。

工具說：“我的第一個任務。”然后停了停。

人類沉默著，一言不發。

“是加工超纖維。”她繼續道，“那是我被造出來的唯一目的，也是我僅有的天賦。”

人類點點頭，心不在焉地用腳尖戳著玄武巖路面。

“我工作的地方，規模比大船還要大。”她的遣詞造句用了些小技巧，激發聽者的想象力。

“還是在一千萬年之前？”人類問。

“是的。”

他笑了，眼神似乎在說，你在吹牛。

“你的這艘星艦。”她說。

濕潤的眼睛睜大了，“它不是我的。”

“好的，同意。但是，告訴我，你有沒有想過這奇跡是如何鑄就的？”

這艘比行星還龐大的大船是在銀河系之外被發現的。它曾是一顆冰冷而毫無生命的流浪星球，以三分之一的光速航行了大概數十億年，也許是在某個更為年輕的偏遠宇宙里被拼湊出來的。

“我沒想過。”人類的笑容里帶著嘲弄，“一次也沒有過，從來都沒有。”

“嗯，我倒是知道答案。”她說道。

笑聲比先前更大，帶上了更多的怒氣——也可能是笑得更開心了？她開始意識到，眼前這個生物沒那么容易看透。

“是因為你參與了大船的建造？”他猜測到。

工具的所有肢體向四周伸展開來。“倘若我的手或腳制造過它的任何一部分，我肯定會記得。但我并沒有任何記憶。”

“真糟糕。”人類說。

“我接下來要告訴你的，是一次持續了十萬年的勞動，也是我的第一份工作。”她講道，“是這么一回事：我的制造者想造出他們的‘大船’。這是早在人類存在之前，早在有哪個生命發現類似奇跡之前的事。”

“那是多久？”

“九千三百萬年前。”她說。

人類花了點時間構思他的回答。

“胡扯。”他說。

她輕蔑地笑了。

他又說道：“雖說我沒學過多少東西，但我不記得大船之前有哪個物種愚蠢到想建造如此規模的東西。”

“同意，”她贊同道，“但只限本星系罷了。”

他瞇起眼睛，嘴唇抿得緊緊的。

“那么，你想不想聽聽我的故事？”她問。

“我想聽，當然想聽。”人類說道，“你講吧，之后我們再瞧瞧我會怎么想。”

顯然，相較于大船或者這位游歷甚廣的工具而言，承包商的年紀不算大，但他其實也比看起來更老。他出生時的名字是帕米爾，曾是大船上一名舉足輕重的船長，期間遭遇了一些岔子，被迫結束了這種生活，離開這份無比偉大的職業。自那以后，他躲藏起來，不斷更名換姓，頻繁跳槽，連生活與愛好也更改了。作為銀河系中最擅長編故事的專家之一，他憑著這項絕活掙得了東山再起的資本，包括囤積的秘密資金；提前編好新的生活經歷，以免當前說的謊話圓不回來；等等。

帕米爾向后靠了靠，看起來似乎無處可去，只能聽她講故事。

“他們在一個截然不同的星系中心制造了我，”工具開始講述，“那是一個伴星系，但不是銀河系的伴星系，而是你們所稱的仙女座的姊妹。那個星系的行星大都很古老，礦藏貧瘠，不適宜生命居住。但后來有一大堆年輕的恒星產生了巖石行星、金屬行星和生命，最終發展出幾個較為持久的文明。”

承包商聳聳肩，依然表現得滿不在乎，只帶著淡淡的興趣瞟了她一眼。但帕米爾其實真的感興趣，開始在腦海里列出一系列可能的星球，又挨著做了評估，卻一個都沒法排除。

“我出生在一顆炎熱的星球1。”工具陳述道，“一顆幾乎沒有名字、由鐵與熾熱的巖石所組成的行星，圍繞一顆紅矮星公轉。這個恒星系本身不怎么起眼，不過，它所在星系的恒星及十幾顆行星并非源生——仙女座內的大型星暴將它們甩飛出來，使它們獲得了巨大的動量；更妙的是，它們紛紛飛向本星系內一顆大型恒星和它的伴生黑洞。只要加以干涉，就剛好能讓它們進入恒星軌道。在此之前，我的創造者們已經折磨了那顆紅矮星幾千年：向它的表面發射激光，將反物質炸彈埋入它的內部；恒星表面升起高聳的耀斑，一直沖擊著同一片虛空，緩慢地改變著恒星系的運動軌跡。”

“以便捕獲那些闖入星體。”人類說。

“是的，并且增加自身的速度，目標是十一分之一光速。它當然不像你們的大船那樣敏捷，但這個星系規模更小，而且我們的星艦會配備上足夠進行機動的引擎。于是，這艘船包裹在超纖維中，朝許多恒星和黑洞靠近，一次又一次從烈焰和重力中幸存，再借助引力加速前往下一個合適的目標。”

工具停了停，為了營造足夠的戲劇效果，也可能只是在等待聽眾的回應。

“下一個合適的目標。”人類重復道。

“是的。”

“所以你們到底在建造什么？”

“這應該不用說了吧，”她說，“一艘戰艦啊。不然干嗎把整顆行星裹在優等超纖維里？超纖維裝甲對所有武器都具備最佳的防御力。當然，隱形它是做不到的。”

“當然。”沒什么存在感的人類應道。

“很明顯，你們的大船一開始是按照一艘旗艦的標準設計的，”她說，“它還能是什么呢？我承認我們的星艦永遠沒辦法像大船那樣迅速，那樣美妙；而且你們的船遠比我們的要老，船里的一切又都是那么可愛、神秘而精妙。但你們的船遠比我們的小，至少小40%——這可不太符合‘大’的名頭。”

聽到這樣荒唐的吹噓，帕米爾笑了。但暗地里，他掂量著她的話和話語背后的深意。

“我是浩瀚大軍中的一員，”工具繼續道，“我們的數量有數十億之多。我所在恒星的彗星帶本就不厚，還被制造我的工廠用去了相當一部分。我的姊妹們都是樸素、純粹、易于復制的機器，因為我們的任務講求的就是樸素。我的人工思維擁有熱情，但我的熱情只針對一件事：研究超纖維所有奇妙的特性。當我誕生，當第一股電流穿過我的身體，我的靈魂便充斥著一幅圖像：液態超纖維構成的灰色海洋，覆滿了等我們正式啟動之后才會賦予名稱的一顆行星。”

她又戲劇性地停了停。

帕米爾不笑了。即便是一個對遠方星系毫無興趣的民間承包商，也會被這個故事吸引。所以這一次，他可以毫無顧慮地表露情感：好奇與懷疑。他從實用性角度反復推敲著她的話，最終，腦子里冒出一個振聾發聵的問題：

為什么要干這種工程呢？

他清清嗓子，笑了起來，隨即制止了自己。“總得有傻子為這工程出錢吧。”他指出，微笑中帶著淡淡的嘲諷。

否認這點毫無意義，表示同意同樣無意義。事實過于明顯，工具選擇了沉默。

承包商和船長的生活其實很相像：有等待完成的目標，需要遵守的日程；而攔在他們與成功之間的，只是大大小小需要解決的問題罷了。

“但到底是哪種有錢的傻瓜呢？這是我想問的第一個問題。”帕米爾一只手搭在培養室上，“顯然他來自一個發達社會。更重要的是，除非是那種徹頭徹尾的威權政府，否則這種工程需要高度配合的社會性生物才能完成。有機生命或機械生命——我覺得兩者都可能辦到，也可能是兩者共同的產物。但如果往前一百萬年，這就排除了我知道的差不多所有物種。尤其是人類。”

他拇指向下一壓，打開一個微型閥，最后一股壓力讓剩余的未硬化超纖維形成一個亮灰色空泡。

“酸奶。”帕米爾說。

“一種食物。”工具答道。

“由數十億個微生物制成，而它們只是在完成自然賦予的使命罷了。你過去就和他們一樣——其實現在也一樣。一只在超大號酸奶上工作的乳酸菌。”

她笑了，笑聲清脆，像小女孩。

帕米爾繼續道：“大規模生產、能獨立行事、自我修復的機器——你們通過制造這種機器來減少成本。在這種技術的影響下，行星的面貌每時每刻都在改變。然而，即使是最小的工具也需要能量供應；一顆紅矮星充其量算是一個小水洼，遠遠不夠喝。要是我的話，我會在附近建造反應堆陣列作為供能網。這項工程需要的數十億噸氫氣，則要拆掉一顆或好幾顆氣態行星才能提供。但那樣的話，重塑的星球可就不止一個了；你們得拆掉另一種大得多的星體，而那是另一個全新的、歌利亞式的宏偉工程，需要機器軍隊的協助，以及更多的反應堆——這就是酸奶模型站不住腳的地方。”

“這又怎么說？”

“你不是乳酸菌，”他指出，“哪怕只是你的一小片皮膚，也比一大杯酸奶復雜百億倍。最糟的是，你擁有健全的心智——雖然是精心設計的標準化大腦，但仍然具備學習與成長的能力。你自稱生來就對超纖維充滿熱情，但熱情會一點點消退；或者更糟，你所熱愛的東西變了。一萬年的勤勉工作中，總會有那么幾納秒的懷疑在你腦中閃過；再過一萬年，那索然無味的勞動已經形成了條件反射；然后你突然決定，是時候將很久以前的靈光一現付諸行動。”

“那你覺得我會怎么做？”

“我不知道，”他說，“想象從來不是我的長項。”

她似乎贊同他的判斷。

“我正從一個承包商的角度思考，”他說，“我得隨時緊盯著數十億能干的工人。這需要人工智能的輔助監視，還要一遍遍摒除腦子里的有害想法。但我偶爾聽到的歷史，便足以讓我了解到相關的麻煩。擁有集體心智的種族脆弱得出奇；但他們矢志不渝地遵守規則——這倒算是個優點。他們種群中的一部分很可能發瘋、不再專注，或者遠遠落后于工作進度。直到工作明擺著絕對無法如期完成，它們才發現最好還是去找些其他事干，或者干脆什么都不做。”

她什么也沒說。

帕米爾聳聳肩，“要是由我來填寫預算，這項工程的第二大開銷就得用來處理內部問題。”

“第一大開銷是什么？”工具問。

“當然是外部安全了。”一番草草處理后，超纖維泡加工完成了。帕米爾捏住那個灰色小球，將它從閥上拿下來，舉在眼前揉搓著，“你們在建造一艘戰艦。考慮到這個工程的時間跨度和公開性——畢竟一顆恒星的移動軌跡還是很明顯的——你們無法隱瞞自己在做什么。你們的終極目標昭然若揭——建造一艘能征服整個星系的戰艦。不然還有什么理由如此拼命呢？一旦其他物種注意到，即便是仇家也會彼此結盟；最消極怠工的種族也會開始瘋狂工作，百般阻撓你們的計劃。綜上所述，建設基地必須全副武裝、守衛森嚴、緊密篩查、嚴加管控，形成一道半徑數十光年的球形軍事防線。對于任何一個發源于那個星系的偏遠文明來說，這種程度的開銷必定會導致破產。”

工具的答復是一段長長的沉默。接著她拋出了一個問題：

“要是破產……也在計算之內呢？”

帕米爾咧嘴一笑，細細咀嚼起這種可能性。

“我們沒給自己留退路。帝國拋棄了疆域內的每一顆星球、每一處殖民地、每一所邊境基站。所有人都圍著這顆鋼鐵行星，圍著那滿是耀斑的黯淡太陽，以及那萬億個需要詳盡管理的工具轉悠。況且，建造船殼只是眾多工作之一。我們要掏空腳下的行星，為乘客和沉睡的船隊騰出空間；艦船需要配備幾乎與自身等重的推進器，還得有人設計并部署將來的武器系統。他們甚至建立了人工智能銀行，但那有什么用呢？最多是在戰爭到來時給自己發點紙面上的薪水罷了。此外，正如你所說，當一切工作緊鑼密鼓地推進時，我的主人還在與整個星系的敵對聯盟開戰。”

她停了停。

帕米爾試圖保持沉默——至少他想單方面保持沉默，但最終沒忍住，“我敢打賭，你們有條對策出岔子了。”

“你要下注？”

“怎么可能。”

“算你明智。”她說道，“我們事先考慮到了所有問題，每一條應對措施都取得了令人滿意的效果。沒有暴動，也沒有入侵。這項工程本該是一場石破天驚的勝利：再過幾百萬年，我的主人們、我和我可能會有的孩子，都將坐擁無限的疆界與無盡的星辰。”

“看來其他地方出了問題。”帕米爾猜道。

沉默。

“告訴我吧，”他說，“這場春秋大夢后來如何了？”

一段肢體向前伸出，握住那個灰色空泡。

“出了問題的是它。”她說。

“超纖維？”

她發出一聲長長的、痛苦的呻吟。那聲音飽含情感，模糊不清，只剩下純粹的悲痛。她松開了小球。空泡薄如蟬翼，內部真空，在她一彈之下射了出去，在空中越飄越高，淡出了視野。他們倆誰也沒看它一眼。

宇宙建立在脆弱之上。廣袤而冰冷的真空正是其中的一種脆弱。恒星不過是微弱而凌亂的火堆，原子也僅僅是各自為政的粒子組成的臨時聯盟。最堅硬的物體往往最容易破碎，精妙的想法每每直到銷聲匿跡才能得到認同。

這就是工具最早學到的知識。早在流水線將她拋進由工具組成的隊列之前，就已經熟記于心。

強大并非沒有可能，但僅限特殊情況。工具學到，真正而持久的強大只能靠欺騙宇宙來取得。這絕非一勞永逸，需要持續地、無休止地欺騙。黑洞是其中一種手段，小型黑洞適合用來切割和扭曲較小的物質。時間則是另一種欺騙方式：將時間無限分割，直到幾乎不能再分，就可以得到熵逆流的剎那。第三種手段是，使各個獨立的粒子喬裝成原子，以類似晶體的方式排列，構成化學鍵與共振的迷宮。宏觀上，它看起來像打磨過的白色金屬，實際絕不是平常之物——這就是超纖維，她的摯愛，也是她存在的唯一理由。她活著就是為了加工超纖維，看它一滴滴柔光閃爍，匯成湖匯成海，直到那灰色的汪洋傾注到可愛的、半成品的戰艦上。

即便是最次的廉價超纖維，也比鉆石更硬，足以充當生物陶瓷的替代品。然而，還有最后一招騙術——沒有任何一片超纖維是單獨存在的。那魔法般的化學鍵不僅存在于這一個空間，而是延伸到了無數平行宇宙，連接著自己的無數個映像。踢開一片易碎的低等超纖維，你便踢開了其他宇宙中百億塊同樣的碎片。越是優質的超纖維，結構就越復雜——這就是它從不會被折斷、融化或扯斷的秘密。萬億個鏡像宇宙共享能量，共鑄了超纖維無與倫比的韌性。巨型戰艦所需的正是這種裝甲。在她輝煌一生的前一千個世紀里，超纖維一直都是重中之重。

“我們動用了一切資源，即使暫時派不上用場的也沒落下。”她告訴人類，“我的制造者進行了精心規劃，確保每種物資都得到使用。他們攫取了母星的資源，集中到我們周圍；隨后，他們建起各種工廠，設計出嚴密的計劃，又樹起龐大的防御工事，好讓敵人乃至曾經的盟友知難而退。除了謹遵計劃，將我們的大船造得天衣無縫外，一切都已無關緊要。能參與這項偉大的工程，我已經足夠幸運了。這項使命太過消耗心神，我壓根沒想過完成后，這個星系會怎樣，我又會怎么樣。我也沒想過這艘大家共同鋪設出船殼的巨艦會是什么樣。唯一重要的，只是造出更多的超纖維裝甲，一層層地將船包裹結實。”

帕米爾看著她，邊聽邊點著頭。他從中理解到的信息比她以為的還要多。

工具的十只手腳在空中畫著圈。“紕漏難以避免，比如細小的瑕疵，或者成色不純。如果是我的失誤，一旦發現——無論發現者是我還是其他人——我都會立刻承認。我的姐妹們也是這樣。這是我們的天性。時間非常緊，工作量又無比巨大，而你搞出的紕漏會被日漸增厚的船殼包裹得越來越深，所以，立即承認錯誤才是該有的態度。必須盡早發現和修補漏洞，而修補工作有時會變得復雜且耗費不菲……厄運就是這么出現的。”

她停下話頭。

帕米爾看到工具的肢體在空中僵住了。這沉默實在過于凝重，于是他猜測道：

“你們漏掉了什么小瑕疵？”

“沒有。”她立刻否認。這個詞如此重要，乃至她說了十一遍。每重復一遍，便有一只胳膊或者一條腿隨之垂下，最后只剩一條胳膊舉在空中。她的一根指頭觸到了培養室，依次撫摸著它的彎梁、管道和嵌于其中的人工智能。那姿態充滿慈愛，卻又像是鄙夷。也許是出于習慣，也可能是完全不同的原因。像她這種類實體的情感往往很難說得準。但她的話中滿是難過、受傷，聽起來虛弱而老邁，還帶著幾分怒意，承載著一段跨越了九千萬年的苦痛。

“純度被稀釋了。”她說。

“你是說……超纖維？”帕米爾如此推測。

她給出了數字——"具體的、有意義的、代表純度的數字。起初，這數字跟大船船殼所用的超纖維純度幾乎一致，之后降低了幾個百分點，但幅度不大，不會造成太大影響。

但很顯然，她并不這么想。

“這純度應該還是很堅韌的啊。”帕米爾說。

她一言不發。

“足以經受住任何戰爭的洗禮。”他補充道。

她依舊什么也沒說，只抬手撫摸他的臉。金剛石制的堅硬手指劃過他的大鼻子，豎在他的嘴前，加重語氣，只說了一個詞：“繼續聽。”

戰艦完工了，還剩下能深呼吸幾口氣的時間。工具的制造者完全有理由感到驕傲。為了完成這個夢想，他們耗盡所有聰明才智，將金錢與資源花費一空，放棄了對于不斷增加的敵人的所有作戰策略。這一次，他們必須贏，輸了就是滅亡。即使戰艦已經裝載燃料、全副武裝，能否取勝卻依舊說不好。可計劃絲毫不曾動搖。在所有耀斑燃盡之后，那片小小的太陽系已經就位，嘆為觀止的發射即將開始。掌權之人并非那種善于表現的類型，但如此場合，怎么都得配上各類慶祝，以及沾沾自喜的演講，再為重要人士授予榮耀。時至今日，回憶起當初所獲的獎，這位講故事的工具仍然能如數家珍。但這也許只是她縝密天性的體現吧。提到姐妹們時，她的聲音變柔和了：她們中有一半被選去乘坐那艘戰艦，在那里時刻戒備彗星或敵人炮火的轟炸。作為帝國的財產，她不會被廢棄，而是會進入休眠，隨護航艦隊同行。但她的語氣暗示，在做了這么多無私貢獻之后，承擔這種緊急職責感覺像遭受了侮辱。她沉默片刻，隨后突然向眼前這個陌生的人類懺悔起來。她承認，自己腦中一隅一直希望遇上一場可怕但可控的災難。她希望有某種邪惡之物對戰艦發起大屠殺，殺掉她的許多姊妹。如此一來，她的創造者就會帶著全新的工作找上門來，再附加一遍又一遍的道歉。

“我當時正看著。”她一遍遍重復著。二十遍之后，帕米爾終于放棄了數數。終于，這位目擊者不再說話，身體也隨之完全靜止。好半天之后才重新開口：

“那顆小小的太陽以完美的時機恰到好處地擊中了它的目標。緊實、溫度相對更低的一小顆恒星一頭扎進比它大得多的恒星，造就了一場無與倫比的爆炸，一場美麗的爆炸。”

“是啊，爆炸總是那么美。”帕米爾深表贊同。

“那時，我正駐扎在一艘輔助船上，位于這場奇觀的安全觀賞距離。爆炸的熱量跟噴薄而出的光芒一樣澎湃，連我都能感受到。但和接下來形成的引力漩渦相比，這就不算什么了。一顆恒星被另一顆吞沒，產生的引力場讓那艘戰艦就此獲得自由——順帶說一句，它毫發無損。不過，爆炸沒有為它增加半點速度。戰艦只有從高速旋轉、飛快移動的黑洞中穿過，汲取其間磅礴的能量，才能達到加速的目的。

“你一想便知道，這場演習所要求的精準度是史無前例的。戰艦有幾個引擎甚至是第一次啟動，但都成功了。抵達目標點時，我們的船僅僅偏差了幾厘米，不過一個手掌的長度。我看著這艘由我們創造的杰作難以置信地向一顆坍縮的恒星靠近；看著它轉眼便抵達最近點；看著潮汐力達到峰值……一切似乎都很正常。我注視著，眼前的景象毫無變化。但就是此刻，我意識到自己不是一個渴望他人遭難的、憤世嫉俗的實體。這完美的勝利仍然令我無比歡欣。即便我的超纖維算不上卓越，至少也是夠用的。看著這一切，我轉向姐妹們，想提議未來再建一艘這樣規模的戰艦，甚至更進一步，用它去探索我們的比鄰星系……”

她的話戛然而止。

片刻后，帕米爾說：“潮汐力。”然后又否定道，“不，潮汐力應該沒什么關系。船體可能有輕微的撕裂，但只要給足時間，什么裂口都能修補。”

一只腳抬了起來，在空中畫著圈。

“你考慮的故障范圍太過尋常，后果也想得太過簡單。”她開口道，“因為你不過是個頭腦簡單的人類，根本不知道其他可能。”

“那就把我不知道的告訴我吧。”他說道。

“是超纖維本身。”她說，“那些非同尋常的化學鍵能抵御所有常規力量。大多數情況下，這種連接內部的能量是無法破壞的。承包商和他的小工具們用不著知道這些理論知識；然而，假如這些強有力的連接按照某種可怕的順序斷裂，能量便會被釋放——不只是我們宇宙中的能量，而是無數個毗鄰宇宙能量的總和。超纖維的燃燒絕不像氫氣燃燒或反物質湮滅那樣溫柔。倘若萬億個平行宇宙中，萬億艘缺陷一致的戰艦都在同一時間處于同一位置，它們就將疊加為一體；而倘若它們的船體上都出現了相同的裂縫……那么，萬億條裂縫所釋放出的能量都將涌入你所在的宇宙。生命的意義在那刺目的光芒下蒸發，一個帝國在瞬間傾覆。就在我們所在之處，剎那間出現了一場更加蔚為壯觀的爆炸，遠比方才那渺小的恒星相撞更宏偉，更令人震驚……”

人類出現在工具大道上本就罕見，一位大船船長走在這里的居民中間更是前所未有。但這不是普通的船長。憑借著發揮穩定、從未失手的能力，她從一位成功的工程師成功升入最高管理層。她是一位深知機器的美麗與天性的人類，在同類面前毫不遮掩地表達自己擁有機器人伴侶的喜悅。傳言說，她的丈夫都是機器人，還秘密生下了若干賽博格孩子。正因如此，她的到來讓一些工具開始期盼她是在尋找一位新歡，如果她能看上自己就再好不過了。

但并非如此。阿斯林是在尋找一位特別的工具——"一位擁有一系列名字的工具，在這條街上很有名。

船長很快找到了她要的人。那古老的工具并不意外船長的突然拜訪。全然的陌生卻正適合催生一段新的關系。她說道：“我可沒干什么違法勾當。”

“我有指控你犯罪嗎？”阿斯林問。

“我的生意也都做得循規蹈矩。”工具補充道。

這場咬文嚼字的游戲只讓阿斯林笑了笑。她的雙手展開一張長效墨水書寫的人皮便條，這可能是有史以來最為邋遢的便條了。人皮蒼白而柔韌，去除了幾乎所有基因標志。從殘留的那一星半點中，可以看出它可能屬于一名逃亡了千萬年的罪犯。但這些無關緊要，重要的是紙上的字：

“尊敬的船長女士，您計劃帶我們航向黑洞附近。”她讀出聲來，“時間上還差了幾年，但也許您應該趁此機會多考慮一下您計劃用的方法。所以我決定，將一位超纖維領域真正的行家介紹給您。”

她停住了，“這之后，他列出了你所有的名字。”

工具立于街道的正中央，兩側是幾百名一動不動、聽得興致勃勃的居民。

“你以前跟人類交談過嗎？”阿斯林問道。

“有過。”

“最近嗎？”

“不是。”工具答道。

“你真的認識什么人類嗎？”

“我曾經認識一個，”她說，“但他幾十年前就去世了。”

“男的？”

“是的，我跟他一同做事。”

“他曾雇過你一回，是吧？”

“許多回。我們成了搭檔，又組建了團隊。持續了將近八十年。我繼承了他的生意和所有合約，讓我變成了工具大道上最富有的居民。”

“他怎么死的？”

“死得很慘，沒有留下能吊唁的遺體。”

阿斯林翻了翻手中的便條，繼續往下讀：

“問問那位工具女士建造的真假未卜的巨艦。船存在與否不是重點。你會明白的，阿斯林。重點在于，我們規劃目標時不能太精確。不然事情就不妙了。你絕不希望事情變成那樣，我的朋友。”

“你絕對不會希望那樣的。”工具贊同道。

阿斯林什么也沒說。

“紙上還寫了其他的嗎？”工具略帶希望地問。

“‘而這位美人，’他寫道，‘你面前這位美人還有無數美妙的故事值得一聽。’”

工具的肢體動了動，在空中畫起圈來。

“我不知道你手上這張條子是誰寫的，”她聲明道，“但有一點他說得沒錯，女士。我確實很美。”

責任編輯：龍 飛

1濕件：計算機常用術語，指軟件、硬件以外的其他“件”，即人腦，通常指人腦和機器連接起來的設備。

1"編注：在她的意識里，她如生命體一樣出生，而非被制造出來。