礦道口之家

美國(guó)作家A."T."格林布拉特給我們帶來(lái)了不少優(yōu)秀的科幻短篇。作為一名主業(yè)是機(jī)械工程師的作家，她的科幻作品總透出一種理工科從業(yè)者特有的冷靜和嚴(yán)密。但同時(shí)，她又很擅長(zhǎng)搭建世界，充分向大家展示了學(xué)好數(shù)理化，腦洞再大都不怕。這樣一個(gè)作者寫起奇幻來(lái)也有一手。下面這篇看上去平平無(wú)奇的故事，就是一篇可以反復(fù)細(xì)品的短奇幻。

我的理由挺自私的，但我希望晚餐客人能成功。

她努力把自己打扮得更像樣一些，雖說(shuō)也就是編了幾根粗糙的辮子，又撣了撣衣服上的污漬;然后她就從昏暗的通道里走出來(lái)，進(jìn)了我們家。不過(guò)，在礦井里，即便是小小的動(dòng)作也有很大的分量。

丈夫?qū)Υ吮硎静毁澩?/p>

“你活不出來(lái)的，”他說(shuō)，“我很清楚。”

晚餐客人表情堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。但她擦傷又結(jié)痂的手指攥緊了手里的粗麻布袋。

不幸的是，丈夫說(shuō)得很有道理。就連我都能看出，晚餐客人早已不是從前的她，只剩下了空空的軀殼。她面容憔悴，眼底掛著黑眼圈，臉頰上還有幾道潰爛的抓痕。她洗漱打理過(guò)自己，但沒(méi)能洗掉身上的絕望。

“你是赫伯特·霍華德？”她問(wèn)，“出口的守衛(wèi)？”

“不然呢？”丈夫憤憤地回答。

但晚餐客人態(tài)度很堅(jiān)定，沒(méi)有退縮。“謝謝你招待我吃晚飯。”她說(shuō)道，就像受我們邀請(qǐng)而來(lái)。就像她沒(méi)有掙扎著走出礦井，推開這道門，踏入礦道口這間老舊、狹窄的房子。“你的家庭很美滿。”

客廳的沙發(fā)上，三個(gè)孩子面無(wú)表情地盯著她。

“喝酒嗎？”我問(wèn)，在她驚慌失措前把杯子推到了她手里。她嚇了一跳，仿佛我拿的不是水晶杯而是一把刀。紅色的液體晃動(dòng)著。她輕輕挪開杯子，沒(méi)有嘗一口。

其實(shí)酒里并沒(méi)有下毒。我堅(jiān)信所有的晚餐賓客都應(yīng)該在我們家里多坐一會(huì)兒，好讓他們的眼睛有機(jī)會(huì)適應(yīng)一下光線。雖然燈閃爍得厲害，布料也因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)有些褪色，但客人應(yīng)該能看到棉緞家具、手繪餐具和稍微有些污損的銀質(zhì)器皿。這就是我們，住在礦道口的一家人。

他們理應(yīng)有回頭的機(jī)會(huì)。

“你闖進(jìn)我家里，”丈夫咬牙切齒地說(shuō)，“還拒絕我們的款待。”

晚宴客人猶豫了一會(huì)兒。“我很樂(lè)意與你們共進(jìn)晚餐。”她說(shuō)著喝了一口酒。我笑了笑，她注意到了。

“我叫美洛蒂，”她對(duì)我說(shuō)，“你呢？”

“她沒(méi)有名字。”丈夫瞪著我說(shuō)道，我畏縮了一下。我們都有各自扮演的角色。

“我是妻子。”我低聲說(shuō)道。

我的廚藝一向不好。

晚餐的前菜是加了砒霜的胡蘿卜湯和涼拌沙拉。丈夫不喜歡招待客人時(shí)跳過(guò)前菜。

晚餐客人環(huán)視了一下桌子，看著丈夫和孩子們有條不紊地喝著混濁的湯。她不可能知道湯里有毒，更不可能知道砒霜對(duì)我們這一家人毫無(wú)影響。但她依舊疑慮重重。我們大快朵頤時(shí)，她的肚子咕咕叫起來(lái)。

但我不是冷血的怪物。最終，她注意到我的湯勺碰都沒(méi)碰，而叉子卻動(dòng)過(guò)，于是吃了沙拉。

丈夫也注意到了。

“礦井人渣，”他說(shuō)，“總是闖進(jìn)我家，提出各種要求。我們可不是好客的人家。”

不完全是這樣。招待客人并不是一件趣事，但相比平時(shí)，它確實(shí)為我提供了一些愉快的消遣，一點(diǎn)點(diǎn)希望。

“對(duì)不起，打擾了你們。”這位晚餐客人回答道，雖然她的態(tài)度沒(méi)有絲毫歉意。接著，她大口吃起了沙拉，盡管蔬菜已經(jīng)枯萎發(fā)酸。她或許已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)吃過(guò)新鮮食物了。“他們說(shuō)你有辦法離開礦井。”她滿嘴包著食物說(shuō)。

“我確實(shí)有，”丈夫說(shuō)，“但我不會(huì)幫你。你才在礦井里待了多久？?jī)蓚€(gè)月？三個(gè)月？”

“六個(gè)月。”

“真可憐。你的手指還沒(méi)挖壞吧，或許還在礦井里交了朋友。你還沒(méi)感受過(guò)工頭有多殘忍。”

一家人圍坐在桌旁，沉默不語(yǔ)。丈夫一提起工頭，準(zhǔn)沒(méi)好下場(chǎng)。孩子們放下湯勺，齊刷刷地拿起牛排餐刀。

“我知道什么叫犧牲。”晚餐客人平靜地說(shuō)。

就在這時(shí)，丈夫扯下了面皮。

她之前沒(méi)注意到他頭皮周圍和下巴底部的縫合線，沒(méi)注意到他身上哪些是血肉，哪些不是。但丈夫的面皮下是齒輪、鮮血淋漓的肉和壞死的組織。別針和螺絲釘把這個(gè)每晚都能吃湯里砒霜的生物固定在了一起。

丈夫露出貪婪的笑容。

晚餐客人推開餐桌，椅子撞到地板發(fā)出巨大的聲響。她跌跌撞撞地站起身，用手捂住嘴，阻止自己嘔吐。她匆忙跑出飯廳，進(jìn)了廚房。

我想跟她過(guò)去，但丈夫轉(zhuǎn)過(guò)那張毫無(wú)遮蓋的臉對(duì)我說(shuō)：“待著別動(dòng)。”我照做了。我是個(gè)糟糕的妻子，但我很清楚，最好不要違抗他的命令。

我聽見晚餐客人徒勞地掰著門把手，廚房后面那扇鎖著的門發(fā)出撞擊聲和咔嗒聲。我看到孩子們放下餐刀，空白、光亮的臉龐變成了丈夫那張面皮的翻版。他們很善于模仿。這些孩子就是這樣——很多人有幸見到這些完美而空洞的造物，但鮮少有人有機(jī)會(huì)把他們的見聞帶出去。晚餐客人返回時(shí)，臉色更加蒼白，但鎮(zhèn)定了許多。

“你不可能知道什么是犧牲。”丈夫緩慢、津津有味地說(shuō)道。我們能聽到他裸露的下巴發(fā)出的每一次清脆的咔咔聲，“你還是完整的。”

他沒(méi)注意到晚餐客人從廚房帶回了什么東西，直到切肉刀閃過(guò)一道微弱的光。她對(duì)準(zhǔn)左手無(wú)名指的第二個(gè)關(guān)節(jié)，果斷迅速地?fù)]下了刀。指節(jié)應(yīng)聲而斷，與她的手分離。

“不再是了。”她喘著氣。

我沒(méi)必要在魚里下毒。即便是死物，這條帶刺、長(zhǎng)著尖牙的礦鰻也足夠兇惡。

我們等著晚餐客人止血。她用餐巾裹住殘廢的手，盤子周圍被血浸濕了一大片。但沒(méi)什么需要清除的污漬，因?yàn)樽啦急疽咽茄t色。

晚餐客人在座椅上晃了晃，然后坐直。

“把那該死的魚端上來(lái)。”她咬著牙說(shuō)。

我用她剁手的那把切肉刀切下鰻魚的頭和尾，把長(zhǎng)長(zhǎng)的身體分成六等份，先端給丈夫，其次是晚餐客人，然后是孩子們，最后分給我自己。這魚看起來(lái)像下水道的污物，散發(fā)著被遺忘尸體的臭味。晚餐客人幾欲作嘔。

“你知道如果你不吃東西，我會(huì)殺了你對(duì)吧？”丈夫說(shuō)。

“知道。”她低聲說(shuō)著，拿起叉子。

我們吃得小心翼翼。礦鰻是一種令人討厭的生物：它的骨頭很容易刺進(jìn)喉嚨，牢牢卡住;像陷阱一樣的毒囊隨意散布在身體各處;無(wú)比尖利的倒刺則是進(jìn)食的最大障礙。即便多年練習(xí)，我還是沒(méi)學(xué)會(huì)如何才能無(wú)痛地吃礦鰻。

這可能正是丈夫如此喜歡它們的原因。

“礦井人渣。”他問(wèn)道，鰻魚骨頭在牙齒間嘎吱作響，“他們有沒(méi)有告訴你，我是怎么變成現(xiàn)在這樣的？”

晚餐客人沒(méi)有回話。她正艱難地吞咽著那一小塊鰻魚。丈夫得意地笑起來(lái)。

“我來(lái)這里的時(shí)候，礦場(chǎng)還只是一座淺淺的山口。那時(shí)的工頭也只有一根鞭子。我是第一個(gè)在登記簿上簽名的人，第一個(gè)挖礦的人，以及第一個(gè)認(rèn)識(shí)礦道、像了解自己生命線一樣了解這個(gè)地方的人。我們夜里做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到銅礦脈，早上就像個(gè)瘋子一樣挖掘。礦脈永遠(yuǎn)在咫尺之遙，我能聞到它，嘴里的‘我找到了！’呼之欲出。我們完全沒(méi)注意自己挖了多遠(yuǎn)、多深，結(jié)果再也出不去了。”

“是出不去還是不想出去？”晚餐客人問(wèn)道。

我丈夫折斷礦鰻的脊骨，“別打岔。我被困在這個(gè)礦道口幾十年，你知道為什么嗎？因?yàn)槲覒┣蠊ゎ^讓我回到家人身邊，而那臭婊子決定嘲笑我。”

他用餐叉刺穿礦鰻的毒囊，里面的東西飛濺出來(lái)。我皺起眉頭，這可怕的爛攤子之后可不好打掃。

“我想逃走，但工頭太了解我了。我告訴她，我只想回家。她笑著說(shuō)‘那不是你想要的，赫比，不是你真正想要的。’她拿我殺雞儆猴，眾目睽睽之下將我四分五裂，讓每個(gè)人都記住這個(gè)教訓(xùn)。對(duì)了，讓你知道我的名字是有原因的，礦井人渣。”丈夫惡狠狠地指著晚餐客人，但聲音里透著驕傲，“后來(lái)，很久之后，只有我倆時(shí)，她把我拼了回來(lái)。你知道她對(duì)我說(shuō)了什么嗎？‘辛苦了，赫比。把這當(dāng)成晉升獎(jiǎng)勵(lì)吧。”

丈夫的雙手重重拍向桌子，我們都嚇了一跳。“廢棄的屋子，愚蠢的孩子和沒(méi)用的妻子，那個(gè)賤人竟然認(rèn)為這是晉升獎(jiǎng)勵(lì)？”

我緊握魚刀。一陣古老的、死灰復(fù)燃的怒火從我的喉頭涌出。但我將它和著一塊帶刺的魚肉一起吞咽了下去。

“而且，”丈夫繼續(xù)道，“還不斷有這些可憐的懦夫來(lái)吃晚餐，總是乞求出去的鑰匙。”

“你為什么不離開？”晚餐客人問(wèn)。

“和你的原因一樣，礦井人渣。”

他沒(méi)有細(xì)說(shuō)緣由，也沒(méi)這個(gè)必要。每個(gè)人都向往礦井里的財(cái)富。“我找到了！”這句勝利的歡呼在我們的舌尖上耐心等待著。甚至包括我。

晚餐客人瞪著眼，而丈夫的笑聲無(wú)比刺耳。

“別這么驚訝，你在這里沒(méi)什么特別的。”丈夫向后靠著，把最后一根鰻魚骨頭吐到桌布上，“我們各司其職，扮演自己的角色。所以，告訴我，”他說(shuō)，“我為什么要輕易放過(guò)你？”

“我在外面還有三個(gè)孩子。”

“所以呢？”

“財(cái)富不是一切。”我說(shuō)，“你夢(mèng)到過(guò)紅寶石嗎？”

“我夢(mèng)到過(guò)鹽。”晚餐客人有些驚愕地轉(zhuǎn)向我，回答道，“多到用不完的鹽，足以夠保存幾代人吃的食物。”

丈夫也轉(zhuǎn)頭看向我，眼神盡是惡毒。我之后會(huì)為此付出代價(jià)。

不過(guò)，這是值得的。晚餐客人充分利用這次注意力的分散，改變了策略。

“有人告訴我，要獲得出路，我得自帶主菜。”她說(shuō)。

“你有什么東西配得上我這一桌菜？”他揶揄道。

晚餐客人彎下腰，拿出從礦井帶來(lái)的粗麻袋。她鎮(zhèn)定地伸手，從里邊掏出工頭的腦袋，扔到桌上。頭顱滾到丈夫面前。他那沒(méi)有面皮的臉上緩緩露出一絲笑容。

“我做了功課的。”她說(shuō)。

我們已經(jīng)很久沒(méi)和晚餐客人一起享用主菜了。通常情況下，他們不是被湯毒死，就是被骨頭噎死，再或者被生氣或無(wú)聊的丈夫打爆頭骨。我顫抖著手把工頭的頭顱放在盤子里，擱到桌子中央。但這并不是我們要吃的東西。

“這是什么？”我把一盤烤焦的肉放在晚餐客人面前時(shí)，她問(wèn)我。

“幾個(gè)沒(méi)能像你這樣撐到最后的晚餐客人，”丈夫眼里放著光，“告訴我，礦井人渣，你會(huì)吃你的同伴嗎？”

晚餐客人有些猶豫。接著，她用牛排刀切下一大塊，然后慢慢地、從容地把叉子舉到嘴邊。“你以為我是怎么走到現(xiàn)在的？”她嚼起了嘴里的肉。

丈夫笑了笑，“我不會(huì)這么輕易給你鑰匙。”

“那我們來(lái)做筆交易怎么樣？”她說(shuō)。

“你沒(méi)有任何可交易的東西。”

“確實(shí)沒(méi)有。但我可以幫你實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)——那些銅礦。我在外面的世界有些人脈關(guān)系，可以招募更多的男女來(lái)這里。會(huì)有超過(guò)一百人在礦井工作，想想挖礦的速度吧。”

“已經(jīng)有幾百人被困在下面，你還要再坑一百多人？”

她看向我，“你也會(huì)這么做吧？只要能換取一條出路。”

我沒(méi)有回答。

我很清楚，礦道口的生活比在礦井里好許多。下面某個(gè)地方的人會(huì)定期送來(lái)食物，也沒(méi)有工頭盯著我。最妙的是，盛夏時(shí)節(jié)，會(huì)有一絲陽(yáng)光從廚房的門底透進(jìn)來(lái)，持續(xù)十分鐘左右，這就足夠她撐下去了。一個(gè)人生存所需不多。出乎意料的少。所以，許多人懷著希望和夢(mèng)想進(jìn)入礦井，又攥著另一種希望在礦井里苦苦支撐。

“別搭理我妻子，”丈夫說(shuō)，“她不知道自己在說(shuō)什么。我們來(lái)討論一下細(xì)節(jié)。”

丈夫和晚餐客人就她的計(jì)劃掰扯了近一個(gè)小時(shí)。我給他們續(xù)了兩次酒，兩次都因?yàn)樘o張把酒灑了出來(lái)，但他們沒(méi)注意到。她為自己的自由苦苦爭(zhēng)辯，即便孩子們玩起了殘忍的游戲，變出被她拋下的孩子的臉時(shí)，她也無(wú)動(dòng)于衷。在交談間歇，他們用高亢甜美的聲音呼喚她回去。晚餐客人咬著牙，沒(méi)有看他們一眼，繼續(xù)爭(zhēng)辯。

最后，丈夫笑起來(lái)，拍了拍桌子。他站起身，脫下外套，然后是襯衫。他卸下胸口的遮擋，露出丑陋的內(nèi)里：銹跡斑斑的齒輪、四分五裂的骨頭和黑色的臟器。他用手指一根接一根地勾住肋骨，用只有他能駕馭的力量拉開胸膛。

在那個(gè)空腔里，他掰下了用骨頭做的鑰匙。它小而易碎，能打開廚房的門，但也會(huì)斷在鎖里。晚餐客人用餐叉在盤子上剮蹭出嘩啦聲。

慢慢地，帶著些許自豪，丈夫挺著張開的肋骨繞過(guò)餐桌，把骨頭鑰匙放在她面前。

“謝謝你。”她松了口氣。

“除此之外，”他笑著說(shuō)，“還有一件事。”

就在這時(shí)，晚餐客人用牛排刀刺穿了丈夫的心臟。

他詫異地睜大雙眼，然后癱倒在桌上。銀器、杯子和盤子散落一地。

“終于，”她喘著氣看向我，“他閉嘴了。”

“暫時(shí)而已，”我回答，“但你殺不死他的，我試過(guò)。”

晚餐客人訝異地眨了眨眼，大張著嘴。她那副驚恐的表情，我還沒(méi)來(lái)得及找到合適的詞形容——因?yàn)闆](méi)過(guò)多一會(huì)兒，她就倒在地上。

我沒(méi)有撒謊。酒里沒(méi)下毒，但是下了藥。晚餐客人躺在褪色的地毯上喘著粗氣。而我知道她夢(mèng)到了什么。

我希望她堆滿鹽的宮殿美麗而廣闊，在那里，‘我找到了！’的回響聲聲不絕。這會(huì)是她近期內(nèi)的最后一個(gè)美夢(mèng)。和丈夫生活在一起，就如同活在刀刃上。他完美地扮演著守衛(wèi)的角色，暴躁和憤恨從未改變。

但妻子卻換人了。

我撿起那把骨頭鑰匙，握在胸前。

孩子們隔著桌子望著我，他們的臉龐仍然空洞，沒(méi)有任何反應(yīng)。

“對(duì)不起。”我對(duì)晚餐客人說(shuō)，“你還沒(méi)有干夠時(shí)長(zhǎng)。”我相信她在外面的世界確實(shí)有孩子，但我不信他們是她想離開的原因。除了為自己，沒(méi)有人會(huì)為任何人來(lái)礦井，也不會(huì)為任何人而離開。

而我，曾向往被遺忘的城市，期望在礦井深處發(fā)現(xiàn)它們而名聲大噪。或許有些愚蠢，但入夜時(shí)分，我依然會(huì)夢(mèng)到一座座輝煌的地下遺跡。

晚餐客人很聰明，但她在礦井里的時(shí)間還不夠長(zhǎng)，不知道砍下工頭的腦袋或殺死丈夫只能贏得短暫的喘息，不會(huì)持續(xù)太久。礦井里的角色不會(huì)改變，只有一部分扮演者變了。而礦道口的家庭幾乎和礦井一樣古老持久。

我親吻妻子的頭頂，祝她好運(yùn)。多年前，我曾是一位晚餐客人，我之前的那位妻子在肉里下了藥。

我手里拽著鑰匙，跑向廚房門。我把它插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)起來(lái)，直到骨頭斷掉。當(dāng)門把手在我手里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我?guī)缀蹩蕹隽寺暋Ｎ业糜帽M全力抵上門，在它再次鎖上之前，讓它稍微能打開，只需要開一點(diǎn)點(diǎn)，足夠讓我溜出去就好。

我頭也不回地走了。因?yàn)檫@么多年來(lái)，我第一次看到了不止一縷的陽(yáng)光。

但我不是個(gè)冷血的怪物。看在妻子的份上，我希望下一位晚餐客人也能很快成功。

責(zé)任編輯：鐘睿一