鷦鷯風(fēng)鈴

杰弗里·福特（1955-""）是《科幻世界·譯文版》的老朋友了。大家對他的故事風(fēng)格想必有一定印象，有《仙子工廠》《寒山》等一系列比較典型的奇幻;有《甲殼城》《千眼》這樣有些另類，又充滿了美國七八十年代懷舊風(fēng)格的作品;還有些時候他喜歡炫技，在故事中設(shè)置大量留白，像《詞娃娃》《圣物》。下面的短篇正是這種類型。杰弗里·福特的留白不同于其他作者——不是沒有結(jié)局，而是給出了結(jié)局，但又有一些片段需要讀者去想象。

十月末的午后，陽光依舊殘留著一絲溫?zé)帷Ａ鍤q的蓋瑞和六十二歲的海絲特坐在花園后面的綠色塑料長凳上，喝著波旁威士忌。蓋瑞個頭很高，剃著一個大平頭。海絲特身材嬌小，戴著一副大眼鏡，留著花白短發(fā)。秋風(fēng)撩人，他們的目光掠過收割過的麥田，望向半英里外的一座房子。

他們聊著長大后搬出去的女兒，聊著眼前的麥田像一副布魯蓋爾的畫;海絲特又說起退休之后的事，說她的職位可能會由另外一個女同事頂崗。諸如此類。天南地北聊了一通后，夫婦倆陷入了沉默。

幾分鐘后，蓋瑞終于開了腔：“說起來，那鬼地方到底是什么情況？”他用端著酒杯的手指了指遠(yuǎn)處那房子。

海絲特裹著一張藍(lán)色的毯子，毯子的一角搭在她的頭上，宛如一頂兜帽。“你注意到?jīng)]有，那兒的動靜可不少，但都不起眼。開車經(jīng)過的時候可得小心。”

“有幾次早上，我發(fā)現(xiàn)門廊上掛著天竺葵，可一到中午就不見了。”他說。

海絲特點(diǎn)點(diǎn)頭，“我發(fā)誓，今年夏天有整整三個禮拜的時間，我總能看見那房子背后有一園子番茄。每回我放慢車速想仔細(xì)一瞧的時候，又什么都沒有了。”

“你有沒有注意到，最近有兩個金發(fā)小姑娘在屋子外面玩？”

“我好幾個月都沒見著那兒有人影了。”她說。

“幾個禮拜前我路過的時候，看見車道上停了輛黃色的車。我就只見過那一次——有點(diǎn)像我們在90年代開的那輛水星蜂鳥。”

“從來沒見過。”她說。

“看來那地方鬧鬼。”蓋瑞說。

“我們應(yīng)該去看看窗戶后面到底有什么。”海絲特說。

“為什么？”

“接下來我有五天休假，趁著身體好，我想再找點(diǎn)刺激。”她又給自己倒了一杯酒，舉杯與蓋瑞碰了一下。

“你是說穿過麥田？”蓋瑞問。

“麥子都割完了，不難走。”

“靠我這條壞腿？”

“我給你弄根拐杖。你總得站起來四處活動活動，這樣才能治好你的髂脛束綜合征，這可是醫(yī)生說的。”

“萬一屋子里住了人呢？我們就這么往里面瞧，讓屋里人看見了怎么辦？哪怕我腿沒壞，真碰見這情況了，我們也別想跑掉。”

“那屋子里沒人。”海絲特說，“那輛車可能是哪個房產(chǎn)中介的。”

他們繼續(xù)喝酒，看著風(fēng)把樹葉從巨大的白橡樹上搖落。幾只禿鷲繞著麥田盤旋，直至五點(diǎn)過后太陽落山，這才飛走。海絲特扶起蓋瑞，穿過花園。他的腿終于活絡(luò)起來，不用攙扶便自己穿過了蘋果樹林。回到屋里，海絲特坐在客廳看新聞，蓋瑞在一旁喂狗。

入睡前，兩人在床上聊起海絲特退休的事情。蓋瑞在本地一所大學(xué)當(dāng)兼職教師。他們真的需要一片六英畝的地和一座一百二十年的老房子嗎？夫婦倆半天沒有討論出個答案，好在他們沒有提起麥田那頭的鬼屋。蓋瑞本以為這個話題已經(jīng)過去了，沒想到第二天海絲特從沃爾瑪買來兩支手電和一根拐杖。蓋瑞問她什么時候出發(fā)，海絲特告訴他：“趁夜行動。”

“今晚不行。”他說。

海絲特劇烈咳嗽起來，最近她頻繁這樣。她點(diǎn)點(diǎn)頭。還沒等他抱怨，她緩過了氣，張嘴便問：“慢著。你他媽的就沒有一點(diǎn)好奇心嗎？”

“有是有，”蓋瑞說，“可是……”

“那不就結(jié)了？就你和我，我們倆一起去查個水落石出。”

“拐杖給我看看。”他說。他想象自己在收割過的麥田里艱難前行，身體突然往前一絆，拐杖在重壓下斷裂，讓他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了個狗啃泥。

她把拐杖遞給他，他說：“垃圾便宜貨，這玩意兒像馴馬用的裝飾拐杖。”

“那不正好。”她遞給他一支手電筒。

夜空晴朗、繁星滿天，但寒氣徹骨——他的髖部比誰都更清楚。每次他一把重心壓在拐杖上，拐杖就會往濕地里再朝下走兩英寸，讓他失去平衡。但他還是深吸一口氣，努力向夜色中走去。她攙扶著他穿過果園，穿過花園;一直攙到只剩麥茬的黃色麥田邊緣，這才放了手。他深一腳淺一腳地在麥茬里穿行，走向遠(yuǎn)處那座視線外的白房子。十五分鐘后，她已經(jīng)站在了縱橫數(shù)英里的麥田中央，一邊抽著煙，一邊看著月亮。她等了他將近五分鐘，終于看見他踉踉蹌蹌走過來，便問道：“腿還好嗎？”

“疼得跟狗一樣。”他說，“感覺骨頭硌著骨頭。這壓根就不是髂脛束綜合征。”

“少給我賣慘，”她說，“走快點(diǎn)，不然一晚上都要耗在這兒了。”

他在她身邊停下，環(huán)顧這片巨大的麥田。“我可算知道昨天為什么有禿鷲在天上打轉(zhuǎn)了。”他說，“準(zhǔn)是發(fā)現(xiàn)麥田里有兩個不要命的白癡。”

她哈哈大笑。隨后，兩人繼續(xù)前進(jìn)。

走了大約四分之一英里，他們終于看見了那座房子。房子的白色油漆反射著月光。她不耐煩地大步往前走，他在凹凸不平的麥田里一瘸一拐緊跟其后。他突然想起曾見過兩個穿著雪白褶裙的小女孩，就坐在一輛黃色頂篷的紅色塑料車?yán)铩Ｆ渲幸粋€比另一個似乎要大一兩歲。

海絲特慢下腳步，伸手一指，“你看。”

只見房子樓上一側(cè)的窗戶透出昏暗的燈光。

“剛才那兒有燈嗎？”他問，“剛才是黑的吧？”

“我也不確定那是房間里的燈光，還是窗戶反射的月光。我們再走近點(diǎn)兒看看，說不定只是倒影。”

“如果屋子里開著燈，那我們就該回去了。“

“看了再說。”她說。

又走了一百碼，他們終于看見那不過是窗戶上的倒影。那個房間和其他房間一樣漆黑一片。

靠近麥田和院子的交界處時，海絲特突然舉手示意他停下。兩人一言不發(fā)地站著，能聽見的只有她沉重的呼吸聲，他把身體的重心從那條壞腿挪到了那根脆弱的拐杖上。農(nóng)場的中間擠著四座建筑，全都刷成了白色。一棟主屋——維多利亞風(fēng)格的三層建筑，帶一個全包式的門廊，和他們住的房子差不多——一座谷倉，一座類似拖拉機(jī)車庫的建筑。在潛艇一般的白色丙烷罐旁邊，還有一座稍小的花園棚屋。整個院子不超過七英畝，大部分地方都種著黑胡桃。

“挺安靜的。”蓋瑞小聲說。

“安靜得瘆人。”她說。

“我不覺得有什么瘆人。”他說，“我只感覺這地方太偏僻了，估計(jì)得走一個禮拜的路才能打到去沃爾瑪?shù)某鲎廛嚒！?/p>

“我們從哪兒開始？”海絲特問。

“隨你的便，反正不能破門進(jìn)屋。”

“那個花園棚屋大概就是個擺設(shè)。”她說，“那個拖拉機(jī)車庫，我一看就知道里面什么也沒有。”她把手電筒的光柱對準(zhǔn)車庫，只見燈光直接射穿車庫，射進(jìn)了另一頭的小樹林里，“谷倉似乎有點(diǎn)兒意思，但是好像上鎖了。我們從這幢房子開始吧。”

“隨你的便，”他說，“這地方就是塊墳地。我們來晚了。”

“開心點(diǎn)。”說完，她穿過邊界，踏上草坪。

他緊隨其后，很快便感到一陣愜意，因?yàn)樗K于踏上了平地，不用在泥濘的麥茬里深一腳淺一腳地受苦。他們經(jīng)過一棵大橡樹，橡樹最粗的樹枝上掛著一架輪胎秋千，半消了氣的輪胎在風(fēng)中打轉(zhuǎn)。

“我們是不是應(yīng)該四處看一下，聽聽里頭有沒有人？”

“行。”她說。于是她沒有徑直走向正門，而是摸到門廊的窗戶旁，打開手電筒，把臉貼在窗玻璃上往里瞧。

他好半天才走到她的身后。“看見什么了？”

“就是些家具。”

“這么說他們壓根沒搬走？”他問。

“也有可能是什么都沒帶就直接跑了。”

“不可能啊，我們二月份還看見他們在這里，而且春天的時候我還看見過那些女孩。記得三月份下了8英寸厚的雪嗎？她們在院子里玩雪橇，玩得可開心了。”

“我也經(jīng)常看見她們的媽媽。”

“挺年輕的，金色短發(fā)。”

海絲特點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把目光從窗戶上移開。“你見過她的臉嗎？”她走到門廊邊上，他牽著她的手走下臺階。他們繞著房子走，看看還有沒有別的窗戶。

“這么一說，我還真沒見過她的臉。”他說，“那個男的呢？你見過他的臉嗎？”

“沒有。”

“我記得，那個男的總穿著一件純白的T恤。白色T恤配牛仔褲。”蓋瑞說。

在房子一側(cè)靠近煙囪陰影的地方，即便沒有開手電筒，她也看見那里有一小段通往地下室的階梯。地下室的門上嵌著玻璃窗格，依然完好無損。她的眼里亮起一道光。她停下來，原路折回。當(dāng)她打開手電筒，順著水泥階梯拾級而下時，蓋瑞才意識到她要去哪里。他站在地面上，看著她往下走去。

“怎么樣？”他問。

“好消息。”她轉(zhuǎn)頭喊道，“這扇門沒鎖。”

他聽到門鉸鏈的嘎吱聲，她推開門進(jìn)了地下室。他終于打開手電筒，一邊小心翼翼地往下走，一邊用手扶著房子的墻壁，右腳跟拐杖輪番點(diǎn)著地。門還開著，他能看見她的手電筒光柱在黑黢黢的房間里晃動。

地下室里一股潮濕的土味，室內(nèi)比秋天的麥田還冷。地下室的一個防滑木墊上堆著幾只箱子，里面裝的好像都是圣誕節(jié)飾品，一圈已經(jīng)蔫了的銀色花環(huán)從箱子里冒出來。木墊上還有另外幾只封了口的箱子，擺得整整齊齊。墻上安裝著丙烷加熱器、軟水器和保險(xiǎn)絲盒。臟兮兮的地板上，一只癩蛤蟆正向黑暗處蹦。

“這個地下室的每個角落都擺著盤子，”海絲特說，“上面放著一只腐爛的馬栗。可能是什么迷信儀式。”

“那是驅(qū)趕蜘蛛用的。”蓋瑞說。

“你怎么知道？”她問。

“我在林子里散步時聽人說的。那里有不少這種樹，樹上會落下這些奇怪的綠色栗子球。我問那個家伙這是什么東西，他和我聊了很多，還說這玩意兒可以驅(qū)趕蜘蛛。我說真管用嗎？他說，‘靈得不得了’。”

“現(xiàn)在怎么辦？”她問，“這個樓梯直通上面的屋子。”她用手電筒指給他看。

“拜托，”他說，“咱們到底是在找什么？”

“神神怪怪的東西。”

“咱們回家吧。”他說。

她示意他閉嘴，然后登上了樓梯。

廚房里，他們發(fā)現(xiàn)水池中有盤子，廚臺上還有一段和香煙一樣長的煙灰。幾個月前曾經(jīng)有人在這里留了一杯沒喝完的咖啡，還有一塊咬了兩小口的英式松餅。她打開電冰箱。冰箱里面沒有燈，只有一股死亡的腐敗氣息在廚房里彌漫開來。

她砰地把門關(guān)上。“壞掉的肉，”她小聲說，“到處都斷電了。”

“老天爺，這味兒聞得我腦子里都長蛆了。”

她已經(jīng)去搜索碗柜了。“看這里，”她小聲招呼他。她的手電筒照亮了一個碗柜的里面，“看見什么了嗎？”

他湊近了些，用手電筒把碗柜照得更亮。“六罐牛肉通心粉和一個發(fā)芽的土豆。”

“我覺得這多少跟邪門能沾上點(diǎn)邊。”

“六罐通心粉，他們到底是喜歡吃還是不喜歡吃？”他問。

他們從廚房來到二樓，二樓有三間臥室。他一邊艱難地爬樓，一邊小聲抱怨。這根便宜貨拐杖的底部沒有包橡膠，每走一步都戳得樓梯咚咚響。

“小點(diǎn)兒聲。”她說，此時他已經(jīng)一瘸一拐走到她身邊。兩人正站在臥室外的過道上。兩間臥室的門上都用圖釘釘著畫，一看就知道兩個女孩子各睡一個房間。

他推測離樓梯最遠(yuǎn)、位于過道盡頭的房間應(yīng)該屬于女孩的父母。

“挑一個吧。”她說，“我們調(diào)查一下就趕緊走。這地方聞起來像一堆陳年屎。”

“深表同意。”蓋瑞說。

她選了左邊的房間，他選了右邊。兩人各自推開兩姐妹的房門，打開手電筒走進(jìn)去。

搜了沒多久，海絲特就發(fā)現(xiàn)梳妝臺下面散落著幾頁作業(yè)本的紙。上面寫著其中一個女孩的名字——伊莎·布里吉斯。女孩的字跡娟秀。作業(yè)的主題是四季。她在作業(yè)中寫道，夏末的時光是一年之中最美好的時刻。她把冬季比作一場酣睡，而緊隨風(fēng)鈴而來的秋天，則是一個揭露一切陰暗與美好秘密的季節(jié)。不過，對于春天，她卻只字未提。

在蓋瑞去的房間里，三片式窗戶中間的玻璃板上有個洞，好像玻璃突然被打穿了。雨水從洞里飄進(jìn)來，地板上積起了水凼。房間又濕又冷，每一次呼吸都能吐出一團(tuán)白霧，他冷得牙齒打顫……他拿著手電筒照了一圈，看見四處的墻壁上已經(jīng)長滿了藍(lán)色的菌類。突然，他聽到外面?zhèn)鱽碥囕嗛_上石子路的聲音——就在這時，他低頭看見一個相框。相框里裝著一張已經(jīng)褪色的拍立得照片，拍的是其中一個女孩。相框是用帶字母的積木拼成，字母拼出了女孩的名字——薩米·布里吉斯。

“媽的。”他聽見海絲特在對面咒罵。他蹣跚著朝對面房間走去，但是海絲特已經(jīng)走出來了。她小聲說：“關(guān)掉手電筒。”

“什么？”

“有輛黃色破車剛在門口停下了。“

“操！”他說。話音剛落，他們就聽見樓下的正門吱吖一聲打開。她一把拉住他的手，沿著過道向最里面的房間走去，邊走邊小聲對他說：“要是被他們聽見你的拐杖聲，我他媽的就用拐杖敲死你。”

從樓下傳來一個男人的怒吼：“珊妮！”

沒等蓋瑞反應(yīng)過來，他的大肚子已經(jīng)碰到了地板上——海絲特正使勁把他往床底下塞。他藏好之后，她又躡手躡腳繞到床的另一側(cè)，然后也鉆到床下。兩人摸到彼此的手，緊緊地握在一起。

“這下死定了。”他小聲道。

“噓。”

男人的聲音再次傳來，這次是來自一樓的樓梯。“珊妮？”腳步聲越來越清晰。這一陣聲音似乎觸發(fā)了三樓的動靜，他們聽見樓上傳來孩子們的尖叫聲，還有一個女人反復(fù)叮囑：“趕緊逃命！”

門被推開了。不知怎么的，屋子里突然恢復(fù)了電力，燈光從過道傾瀉進(jìn)來。他們躲在床下，可以看到闖入者的靴子、牛仔褲，還有他的白色T恤下擺。他們看著他拉開梳妝臺中間的抽屜，把手伸進(jìn)去，取出一把轉(zhuǎn)輪手槍。他轉(zhuǎn)身離開房間，不一會兒，他們就聽到他踏上了通往三樓的樓梯。

“快走。”她小聲說著，從床底下鉆出來。她跑到床的另一側(cè)，抓住他的手，沒等他用力推，就已經(jīng)把他拖出來了。就在她攙扶他起來的時候，樓上傳來第一聲槍響。第二聲槍響傳來時，他們已經(jīng)走到了樓梯旁。蓋瑞從沒想過自己竟能走這么快。倒不是腿不疼，而是一想到待會兒可能要挨槍子兒，這點(diǎn)痛就顧不上了。海絲特推開大門時，樓上傳來瘋狂的尖叫聲。

蓋瑞穿過海絲特打開的門，卻沒注意外面還有一道紗門，他的左肩重重撞在紗門上。失去平衡的他跌跌撞撞穿過門廊。然后像往常一樣，他的那條壞腿突然宣布罷工，撞進(jìn)院子里時踉蹌幾步。他手忙腳亂地想用拐杖撐住身體，但最終還是一臉栽進(jìn)了泥巴里。

海絲特?cái)v扶著丈夫站起來，幫他拍干凈身子。蓋瑞環(huán)顧四周尋找拐杖。在月光的映照下，他看見拐杖已經(jīng)斷成兩截。“我們?yōu)槭裁床慌芰耍俊彼麊査?/p>

“你看，”她說。兩人轉(zhuǎn)過身，“車子不見了，屋子里也完全沒動靜。”

“可真是越來越邪門了。”他說。

她把他的手臂搭在肩膀上，讓他靠著自己，兩人一瘸一拐地穿過麥田往回走。

雖然寒氣逼人，說話帶著霧氣，他們依然坐在門廊里，小聲放著音樂。三支蠟燭與加冰的波旁威士忌。他躺在搖椅里問：“你怎么看？“

“你覺得，會不會他殺了她們，然后自殺了？”她說。

“也有可能她們一起殺了他，或者兩個女孩殺了父母，或者是妻子殺了全家。又或者，誰也沒殺誰。”

“是啊，”她說，“無論哪種情況都有點(diǎn)太夸張了。你覺得這是真的嗎？”

他聳聳肩，“我只知道我快被嚇出屎了。你呢？”

“我都不確定自己究竟看見了什么。”她說。

“記憶確實(shí)有些混亂，”他承認(rèn)，“很有可能是我們共同做了一個夢。”

“我們跑出來后，你可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤……”她挑起眉毛，努力憋笑。

“我早說過，那根拐杖就是個垃圾。”

“對了，”她繼續(xù)說，“我去扶你之前，我看見房子前面的一顆梨樹上掛著什么東西。那時我才意識到車子和那個男人都消失了。于是我把那東西放進(jìn)了口袋，就當(dāng)是個紀(jì)念。”她摘下手套，把手伸進(jìn)口袋，慢慢掏出一件金屬制品。她把那東西擺在兩人之間的桌子上，他拿手電筒照了過去。

那是一件珠寶，真假看不出來，上面鑲嵌著紅色、綠色、藍(lán)色的石頭，做成了一只鳥給一窩雛鳥喂食的造型，下面是用粗線串起的金屬風(fēng)鈴。“好像是只鷦鷯。”她說。她從桌上拾起這件寶貝，起身倚靠著門廊，把風(fēng)鈴掛在一臂之遙的楓樹樹枝上。轉(zhuǎn)身坐回去之前，她用手指拂過風(fēng)鈴的底部。風(fēng)鈴發(fā)出冰柱碰撞般的聲音。她打了個寒顫，把圍在肩上的毯子裹得更緊了。風(fēng)變大了，氣溫驟降。

“在歐亞地區(qū)，騷擾鷦鷯的鳥窩會招致厄運(yùn)。”他說。

“這又是什么狗屁理論？”她說。

“應(yīng)該是在什么書上看到的。”

他們又喝了一杯。接下來的一小時里，他們盡量不去談布里吉斯家宅邸里的經(jīng)歷，陷入了沉默，不久便在寒意和醉意之中沉沉睡去。夢中的風(fēng)鈴聲猶如孩子們的嬉笑。接近凌晨四點(diǎn)的時候，他把她喚醒，兩人這才回屋睡覺。

第二天，兩人像約好了似的，不再提布里吉斯家宅邸的事情。蓋瑞去學(xué)校上課時故意繞遠(yuǎn)路，以免經(jīng)過那里。只有在遠(yuǎn)眺空曠的麥田時，他才會不情不愿地看一眼那座房子。晴天的時候，它是天邊的一粒白點(diǎn)，在陰天則是一團(tuán)陰影。海絲特也盡量避開那個地方，不管去哪里，都寧愿多開五英里走公路。

秋收過去后，第一場雪降下來了。蓋瑞開著辦公室的窗戶，窗外灌進(jìn)來的冷風(fēng)能幫助他在寫作時保持清醒。夏日的最后一絲余熱也消失不見，世界沉入黑暗，有時響起的鷦鷯風(fēng)鈴聲，總能嚇人一跳。這聲音會在他工作時穿過辦公室的窗戶，淹沒他的思緒。有時當(dāng)他停止打字、盯著墻壁時，兩個金發(fā)女孩會再次出現(xiàn)。從他遙遠(yuǎn)的記憶深處，又會傳來一聲怒吼：“珊妮！”

海絲特每晚都坐在門廊里，不論刮風(fēng)下雪，天寒地凍。她穿著派克服，用毯子把自己裹成一個繭，在門廊里端著她的波旁威士忌，抽煙、咳嗽。有時候蓋瑞也會加入她，但大部分時候她都獨(dú)坐在外面疏解一天工作的壓力，忘掉辦公室里的一切。十一月初的一個夜晚，她聽見一個天使呢喃般的聲音。等她意識到那其實(shí)是風(fēng)鈴聲時，她笑著笑著就哭了。

他們一道過了感恩節(jié)，在一家小餐廳里吃了晚餐。兩人后來又坐在門廊喝酒。她抽著煙，他搗鼓著一個新買的小音箱，可以用藍(lán)牙播放手機(jī)里的音樂的那種。三杯波旁威士忌下肚，蓋瑞最喜歡的音樂已經(jīng)彌漫了整個夜晚。海絲特突然說：“我們得回去。”

起初他一言不發(fā)，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“真不敢相信我會答應(yīng)，行吧。”

“今晚就出發(fā)。”她對他說。

“但我有個條件。”他說，“還是他媽的開車去吧。”

“那里沒有別的房子，一旦離開馬路，四周黑漆漆一片，沒人看得見你。我可以把車停在那個拖拉機(jī)車庫，我們就從那里出發(fā)。”

“沒問題。”

“你最想知道什么？”她問。

“我想先弄清楚到底他媽的發(fā)生了什么事。”

“我想知道是什么讓事情變成這樣。”

“變成怎樣？“

“讓這些人徘徊不去。“

“天哪。”說完，他又給兩人倒了一杯酒。

海絲特開著蓋瑞的CRV。快到布里吉斯宅邸時，她關(guān)掉了車頭燈，在黑暗中前行，慢慢繞過樹林，又把車停進(jìn)了那個舊車庫。蓋瑞換了一根更好的拐杖，質(zhì)地堅(jiān)韌，足以承受一個成年人的體重。拐杖底部包著橡膠，杖柄也不容易打滑。他的髖部一天比一天難受，走路已經(jīng)成了大問題，但是海絲特叫他別停下，于是他照做了。他們都穿著一身黑衣，拿著手電筒。她還在網(wǎng)上買了一把電擊槍，他問她為什么不直接買把真槍，她說，“我不想殺人。”

“鬼要怎么殺？”蓋瑞問。

“你懂我的意思。”

她領(lǐng)著他穿過綽綽黑影，他竭力跟上她的腳步。長時間使用拐杖讓他走起路來左搖右擺，活像個發(fā)條玩具。走到房子面前，他們悄悄繞到旁邊，沿著階梯下到地下室。他們走的還是之前的路線，只不過這次沒有在地下室逗留，而是徑直爬上樓梯，經(jīng)過冰箱和通心粉罐頭，來到二樓的過道。

“還是之前的房間？”他問

“不，上三樓。“

“我們會被堵在三樓的。”

“我們一定要去樓上，趕在悲劇發(fā)生之前藏起來。”

“藏起來？”

“嗯，這樣才能知道出了什么事。我們必須調(diào)查清楚。”

他搖搖頭，但還是跟著她上了樓。樓上只有一個大房間，每面墻上都有一扇窗。地上鋪著地毯，淺藍(lán)色的華麗家具帶著銀色邊飾，在手電筒的照射下閃閃發(fā)光。

“找個地方躲起來。“她說。

他在房間里轉(zhuǎn)了一圈，想找一個適合藏身又不會讓髖部不舒服的地方，但房間里沒有那么大的藏身之處。“我不想再趴地上。”

“噓，躲進(jìn)那邊的衣柜。”海絲特用手電筒指給他看。

順著她指的方向，他走過去打開衣柜。衣柜里空蕩蕩的，又黑又潮，是水泥砌成的。“怎么會有人用水泥做衣柜？”他心里嘀咕著走進(jìn)衣柜，把柜門合上，但沒有關(guān)緊。拄著拐杖站好后，他借著手電筒光，透過門縫環(huán)顧房間，終于發(fā)現(xiàn)她蹲在角落里一臺縫紉機(jī)的背后。就在他看見她的瞬間，樓下傳來車胎的聲音。他關(guān)掉手電筒后不久，樓下的大門就被猛地推開，男人的聲音又一次傳來：“珊妮！”

仿佛引爆了一枚無聲的炸彈，房子里突然燈火通明。母親和她的兩個女兒已經(jīng)坐在了沙發(fā)上。女孩們穿著白色的派對裙，一言不發(fā)，一動不動。從蓋瑞在衣柜里的視角來看，此刻他就站在那個金發(fā)女人背后，女人坐在他前面的一個沙發(fā)椅上。只見她從座椅上轉(zhuǎn)過身來，目光透過衣柜的門縫，與他對視。“趕緊逃命。”這句話好像是對他說的。就在這時，布里吉斯先生踏進(jìn)房間，頭別向另一側(cè)，蓋瑞和海絲特都沒法看清他的臉。

在她說“趕緊逃命”之前，他根本就不在門口。

當(dāng)他走向他的妻子時，兩個女孩突然從沙發(fā)上跪倒在地。她們雙手合十，吟誦著懺悔經(jīng)。在她們祈禱時，一團(tuán)黑云開始在房間里聚攏。祈禱聲變得更加賣力，她們齊聲背誦著禱詞，雙眼穿透屋頂，直達(dá)天堂。她們的父親舉起槍，槍口距離大女兒的后腦勺只有幾英寸。

事實(shí)已經(jīng)很明顯了——是她們的祈禱讓那團(tuán)黑云出現(xiàn)，變成了一個穿著雨衣戴著帽子的男人。模糊不清的煙霧逐漸定型成一張兇狠的臉，殺氣騰騰卻不失俊美。他像夢游一樣走上前來，一把奪走布里吉斯手中的槍，海斯特似乎聽到了敲鈸的聲音，沒等她反應(yīng)過來，那對夫婦身上就出現(xiàn)了上百道傷口，全都汩汩地流著血。煙霧男的速度之快，動作之優(yōu)雅，讓海絲特根本看不見他手中的刀，直到他把他們捅成了篩子。扎完最后七刀，夫婦倒在了血泊中。

他招呼兩個依然在祈禱的女孩跟他走。她們一言不發(fā)地站起身來，準(zhǔn)備跟上他。走向門口時，海絲特和蓋瑞看見這個穿著大衣、戴著帽子的男人的邊緣開始變形，一條條煙柱從他身上騰起，旋轉(zhuǎn)上升。就在這時，她忍不住咳了一聲。煙霧男停下腳步，轉(zhuǎn)身走回房間中央。蓋瑞看不見，只聽到男人說：“角落里的人，出來。”他的雙腿已經(jīng)麻痹，呼吸急促不安。一陣?yán)堵暫螅吧腥撕鸬溃骸案页鋈ザ刀碉L(fēng)。”蓋瑞能聽出來海絲特正被他拖向樓梯。

那對姐妹經(jīng)過衣柜面前時，他猛地沖出來，向撞保齡球瓶一樣把她們撞倒，瘋狂揮舞拐杖。他緊緊抓住拐杖底部，用彎柄敲男人的腦袋。海絲特則從外套口袋掏出電擊槍，按下按鈕，狠狠扎進(jìn)煙霧男如漣漪般的脖子。他既有實(shí)體，又是虛無。通上電后，他的腦袋整個亮了起來，像一條七彩斑斕的魚一樣發(fā)出綠光。蓋瑞的拐杖幾乎把他撂倒，趁著他沒站穩(wěn)，海絲特掙脫了束縛。

蓋瑞一把抱住她。她轉(zhuǎn)身沖著鬼魂大喊：“滾出去！”

煙霧男化為塵土，兩個女孩變成一攤水。屋子里的燈瞬間全滅，他突然想不起來屋子里有燈是什么樣子了。

“我再也不要回來了，”海絲特像是對著蓋瑞，又像是對著這屋子說，“這是個陷阱。”

他一言不發(fā)，直到兩人坐上車，車子在雪中穿行。“要弄明白整件事情的來龍去脈，可能還得再回去個一百次。”

“我再也不回去了。”她說，“我也不想知道。我累了。”

蓋瑞和海絲特試圖忘掉這件事，但門廊上的風(fēng)鈴聲總是能夠穿透房子，找出他們所在的房間。那個冬天，每當(dāng)寒風(fēng)吹過，他們就會陷入沉思，根據(jù)所掌握的少得可憐的信息，推測那里究竟發(fā)生了什么。到了次年一月，他們發(fā)現(xiàn)風(fēng)鈴的聲音能扭曲時間，延長分秒，縮短日月。一年的時間轉(zhuǎn)瞬即逝，回過神來時，他們都已經(jīng)退休了。

每個小時都變得如歷史般漫長。蓋瑞和海絲特非常想念彼此，但他們永遠(yuǎn)身處不同的走廊，或是不同的房間。他能聽到她的聲音從屋子的上方或下方傳來，卻整日見不到她的身影。呼喚她的名字時，她也會答應(yīng)。他會大聲告訴她他愛她，她也會用同樣的話回答。季節(jié)循環(huán)往復(fù)，唯獨(dú)缺少春天。她的存在變得越來越稀薄，她的聲音也越來越渺小。偶爾會從這幢老房子某個遙遠(yuǎn)的房間里，傳來一聲微弱的咳嗽。樓下廁所里突然響起的沖水聲，微波爐出其不意的“叮”一聲，都會在深夜里把他驚醒。這些偶爾響起的動靜證明她還在這里，讓他堅(jiān)信不久就能再見到她。可是，最終，這些動靜停止了，一起消失的還有她留給他的引路標(biāo)記般的字條。孤獨(dú)將他徹底吞噬。

然后，在一個下午，他發(fā)現(xiàn)自己待在臥室，卻記不起自己為什么在這里了。他碰巧望向窗外，看見她正站在車道上，身邊放著兩個行李箱，戴著他們出門旅行才會戴的貝雷帽。他不敢相信自己的眼睛，想要打開窗戶叫她等等他。可是他的腿已經(jīng)壞透了，追到車道上時，她已經(jīng)走了。他瞥見那輛黃色汽車開上馬路，駛向遠(yuǎn)方。他顫顫巍巍，眼看就要摔倒，但兩個金發(fā)女孩及時出現(xiàn)在他的左右，攙扶著他坐進(jìn)門廊里的搖椅里，拉下夜幕，吹起微風(fēng)。

“他要帶海絲特去哪兒？”蓋瑞問，“那個穿雨衣戴帽子的男人，要去哪兒？”

“噓，”伊莎說，“每個鬼故事都是你自己的故事。”

“他要帶她去哪兒？”他又問了一句。

“去找真相。”薩米說，她們歡快又尖細(xì)的笑聲與鷦鷯風(fēng)鈴聲融為一體。

責(zé)任編輯：鐘睿一