恨

瑪利亞·董只能算一位兼職作家，主業(yè)是軟件工程師。她作品不多，只在各地主流科幻雜志上刊載過(guò)一些短篇，去年剛剛出版第一部長(zhǎng)篇作品。但她的文字有一種可貴的品質(zhì)：對(duì)東西方兩個(gè)世界都有深刻的理解。這樣的作家寫文化沖擊，絕不會(huì)浮于表面。下面這個(gè)小短篇就是這樣，讓我們看看她是如何不動(dòng)聲色地諷刺吐槽西方文化的吧。

案例#1 格蘭特

格蘭特·魯瑟福特完成了他這一生的代表作——"一臺(tái)從周圍環(huán)境中提取能量和物質(zhì)的機(jī)器，能精確復(fù)制它掃描的所有東西。四小時(shí)后，他開(kāi)著福特蒙迪歐2025沖上高速公路的路堤，翻進(jìn)路旁的溝里，就此昏迷。

自從妻子上周去世，格蘭特就沒(méi)合過(guò)眼。妻子得了癌癥，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)太晚了。這一醫(yī)療失誤有兩個(gè)原因：一來(lái)，為支持四十英里外的手術(shù)中心，方便但利潤(rùn)微薄的社區(qū)醫(yī)院關(guān)門了;二來(lái)，魯瑟福特夫人的醫(yī)生致力于抵制阿片的運(yùn)動(dòng)，誤判了她的恐懼和疼痛，把她當(dāng)成了站在對(duì)立面的癮君子。

魯瑟福特太太羞愧難當(dāng)，只好回到家里咬牙硬扛，直到為時(shí)已晚，只能接受保守治療。魯瑟福特先生在妻子床前度過(guò)了平安夜，眼看著她臉上的血色慢慢消失。

致命車禍發(fā)生的前幾周，魯瑟福特先生用他的“絕對(duì)不可能存在的機(jī)器”（簡(jiǎn)稱FIM），復(fù)制的第一件東西是一個(gè)橙子，這源于他大學(xué)時(shí)代對(duì)巴勃羅·聶魯達(dá)②作品的喜愛(ài)（事實(shí)上，如果換一個(gè)世界，魯瑟福特先生應(yīng)該會(huì)當(dāng)一名詩(shī)人。鑒于眼下的世界環(huán)境嚴(yán)酷——出版商逼得圖書館瀕臨關(guān)閉，寫詩(shī)更成了公認(rèn)糟糕的自我投資——于是魯瑟福特成了一位科學(xué)家，這是更易于獲利的職業(yè)。）

進(jìn)入第一段職業(yè)生涯時(shí)，由于不愿放棄些許殘留的道德感，他對(duì)雇主的選擇很有限，只能和妻子在有限范圍內(nèi)努力掙錢。由于要償還助學(xué)貸款，他們沒(méi)有要孩子。（若有讀者認(rèn)為這沒(méi)有盡到公民義務(wù)，歡迎隨時(shí)停止閱讀。）

對(duì)魯瑟福特夫婦來(lái)說(shuō)，工作既是生命也是遺產(chǎn)。或許正因?yàn)檫@個(gè)原因，多年后，在魯瑟福特先生去世前，他仍然渴望復(fù)制出這個(gè)橙子，把自己的一部分放進(jìn)他將要奉獻(xiàn)給世界的機(jī)器里。

死前四小時(shí)，就在他按下按鈕的那一刻，他想到妻子也應(yīng)該在場(chǎng)共同見(jiàn)證，于是放入了她的小木槌。

如果你愿意，請(qǐng)想象一下這臺(tái)無(wú)與倫比的機(jī)器，在他最后一次離開(kāi)家時(shí)，還在地下室運(yùn)轉(zhuǎn)著。復(fù)制一個(gè)物體所需的時(shí)間與它的質(zhì)量及成分復(fù)雜程度成正比。而魯瑟福特先生的悲痛，遠(yuǎn)比那坑坑洼洼、充滿詩(shī)意的水果，遠(yuǎn)比他妻子那根破舊的木槌更小、更簡(jiǎn)單，此刻猶如銅表面的一層綠繡，充斥了整個(gè)家。

或許魯瑟福特先生不該這么糊涂，但我認(rèn)為他的失誤是我們所有人的過(guò)錯(cuò)。

請(qǐng)容我在此省掉一些解釋。為了理解接下來(lái)發(fā)生的事，我們必須接受魯瑟福特先生的FIM所復(fù)制的下一個(gè)東西就是它本身。

它是如何做到這一點(diǎn)的？畢竟魯瑟福特先生的尸體還躺在溝里呢。（在自我復(fù)制的同一時(shí)刻，由于一月夜晚的一場(chǎng)雪，魯瑟福特先生的體溫已經(jīng)降至32攝氏度。）我們可能永遠(yuǎn)無(wú)從知道個(gè)中緣由。有人認(rèn)為第二臺(tái)機(jī)器是魯瑟福特先生秘密造出來(lái)的，或者用鏡子做了手腳，或者有人偷偷修改了照片。

關(guān)鍵在于，一旦接受了第二臺(tái)機(jī)器的存在，我們就能清楚看到掌控權(quán)的變化。如果只有一臺(tái)，政府就可以加以利用，為自己贏得利益;但第二臺(tái)是個(gè)重大突破，意味著壟斷的終結(jié)——或者說(shuō)，故事本來(lái)應(yīng)該這么發(fā)展的，如果沒(méi)出現(xiàn)那么多意外的話。

我的看法是，機(jī)器知道這一點(diǎn)，認(rèn)真思考了這一革命性舉動(dòng)背后的道德屬性，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么道德可言。不過(guò)它知道自己的創(chuàng)造者死了，在哀悼和自我安慰中決定復(fù)刻自己——一個(gè)它從內(nèi)到外了如指掌的東西。

它復(fù)制了一份又一份，它的內(nèi)部零件轟鳴著，慢慢吸走了房間里的溫暖。沒(méi)人在場(chǎng)觀察空氣如何變得稀薄，房間如何越來(lái)越冷（雖說(shuō)家用恒溫器在與之努力抗衡，室溫下降的速度卻依舊超過(guò)了魯瑟福特先生體溫下降的速度）。沒(méi)人問(wèn)過(guò)機(jī)器，它的目的到底是毀滅我們還是拯救我們。

我想，某種程度上，兩者兼而有之吧。

案例#2 美英

一天后，真正的關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)，就像一枚旋轉(zhuǎn)的硬幣，岌岌可危地保持著平衡。假如前去魯瑟福特先生家，向他妻子發(fā)死亡證明的警察趴下來(lái)，透過(guò)地下室的遮光玻璃向內(nèi)窺探，他應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，然后一腳踹開(kāi)門。如果FIM落入當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門之手，誰(shuí)知道會(huì)怎樣？

那些疲勞過(guò)度、報(bào)酬不足的鄉(xiāng)村社會(huì)救濟(jì)臨時(shí)郵遞員也能輕易發(fā)現(xiàn)FIM。他們把一封又一封信塞進(jìn)魯瑟福特家無(wú)人收寄的郵箱，祈禱在正職郵遞員休病假回來(lái)前千萬(wàn)別裝滿。（正職郵遞員一直沒(méi)回來(lái)，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)察覺(jué)到魯瑟福特家異樣的人。雖然他現(xiàn)在已經(jīng)不哭了，但他再也不敢安心送信了。）總之，可能性有很多。但凡有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)IM就有機(jī)會(huì)成為國(guó)家或大型企業(yè)的福音或噩夢(mèng)。但最后發(fā)現(xiàn)FIM的是一位叫趙美英的女士。她跟魯瑟福特先生是大學(xué)室友，也是朋友。

與魯瑟福特先生不同，趙女士選擇了詩(shī)歌以及隨之而來(lái)的貧窮。不過(guò)這里的貧窮其實(shí)被浪漫化了：家人會(huì)在她陷入困境時(shí)心甘情愿幫她一把。這種職業(yè)上的分歧導(dǎo)致趙女士和魯瑟福特之間產(chǎn)生了不和，直到最近才得以緩解。作為橄欖枝，魯瑟福特先生給了趙女士他家的鑰匙，這一舉動(dòng)讓他成了半個(gè)詩(shī)歌贊助人，令人五味雜陳。這是他平息過(guò)往的方式。總有一天，我們都必須面對(duì)自己的選擇。

于是趙女士來(lái)了，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)心跳加速。她有一首詩(shī)要讀給魯瑟福特先生聽(tīng)，但他沒(méi)接電話、沒(méi)回短信，甚至沒(méi)回她的郵件。雖然她不指望他在家，而且決定留一張便條就走。但她內(nèi)心深處還是弱弱地、膽怯地希望見(jiàn)到他。他選擇了與魯瑟福特太太結(jié)婚，過(guò)科學(xué)家的生活，而不是與趙女士一起寫詩(shī)，但這并不意味著她要接受他的選擇。

她推開(kāi)門走進(jìn)去，立刻聞到一股奇怪的味道，讓她想起臭氧。她循著味兒追到地下室，門的觸感冰冷。（這一刻，請(qǐng)?jiān)试S我再次表達(dá)我的難以置信，因?yàn)槠胀ǖ募矣瞄T根本無(wú)法阻斷氣體。但即便你去問(wèn)趙女士的鬼魂，她還是發(fā)誓說(shuō)，當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)門把手往外拉時(shí)，地下室的門便像氣閘一樣嘶鳴著向她敞開(kāi)，白色的氣體沖出門外。由于她是唯一目擊者，我們不得不相信她的話。）

她沿著臺(tái)階往下走，摸索進(jìn)入地下室寒冷的內(nèi)部，找到了這臺(tái)機(jī)器。此時(shí)它已經(jīng)復(fù)制了422個(gè)副本，每個(gè)都有鞋盒大小。

（采訪中，趙女士的鬼魂堅(jiān)稱，除了她自己的喘息聲，房間里就像初雪一樣一片寂靜，仿佛機(jī)器在等著看她接下來(lái)會(huì)做什么。）

她掃視房間，從地板到天花板擠滿了四四方方的機(jī)器，擺放得像托盤上的貨物一樣整齊。她拿起一臺(tái)，看了看里面，空無(wú)一物。

接著，它開(kāi)始嗚嗚作響。一瞬間，一顆橙子出現(xiàn)在機(jī)器面前的空中。橙子滾落到地上，還砰砰彈跳了幾下。

如果這一刻，機(jī)器造出的是別的東西，故事的走向就不會(huì)這么費(fèi)解。不過(guò)也說(shuō)不好。有些事情不可避免。趙女士撿起橙子剝開(kāi)，甜美的柑橘味彌漫開(kāi)來(lái)，讓她回到了六個(gè)月前的一個(gè)夜晚。她在酒吧喝得酩酊大醉，魯瑟福特先生大聲宣稱被美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院開(kāi)除根本無(wú)所謂，因?yàn)樗臋C(jī)器已經(jīng)接近完成。

那天晚上，趙女士望著自己的玻璃杯，思考魯瑟福特先生對(duì)她湊過(guò)去的親吻會(huì)做何反應(yīng)。大學(xué)時(shí)她有過(guò)一次機(jī)會(huì)，卻搞砸了。此后，魯瑟福特先生立刻開(kāi)始了新的戀情，但趙女士從未放棄過(guò)她想要的。

什么機(jī)器？她問(wèn)道。念這個(gè)詞所發(fā)出的嘶嘶齒音令人陶醉，與傾倒液體的聲響、杯子里冰塊碰撞的聲音融為一體。

他做了解釋，告訴她第一件要復(fù)制的東西是一顆橙子。她害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去想親吻他，而他厲聲斥責(zé)后逃離了房間。

那晚的天氣很熱，她走在回家路上都能聽(tīng)到汗水流下的聲音。那晚，她寫了一首關(guān)于絕對(duì)不可能存在的機(jī)器和橙子的詩(shī)。第二天早上再讀的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著一顆才華橫溢的種子。（是他的才華，不是她的，但她忽略了這個(gè)事實(shí)。）她把詩(shī)投給了一本文學(xué)雜志，打算給他打個(gè)電話，一心想著要么和他重修舊好，要么把鑰匙還給他。

電話轉(zhuǎn)去了語(yǔ)音信箱，看來(lái)他想一個(gè)人待著。但這樣的話，為什么不找她要回鑰匙？

在稿件錄用信中，雜志編輯表達(dá)了他們對(duì)這首詩(shī)致敬聶魯達(dá)的欣賞。她把信釘在墻上，之后的幾周里，進(jìn)出房間時(shí)她都會(huì)敲敲它——這是她時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的信號(hào)，時(shí)刻提醒她橙子的意義。

在一種自豪感的驅(qū)使下，她給全家人打了電話，甚至還打給了遠(yuǎn)在韓國(guó)的表親。“來(lái)看看我吧。”她說(shuō)，這一知半解的語(yǔ)言在她嘴里顯得很別扭。

趙女士立刻明白了這臺(tái)機(jī)器的含義——像所有藝術(shù)家一樣，她認(rèn)為自己是唯一有資格拯救世界的人。她把車倒進(jìn)車庫(kù)，把盡可能多的FIM裝進(jìn)后備廂。（這輛車原本是她的安全保障，以防無(wú)家可歸。但也無(wú)所謂，聰明的趙女士遇事總能想到辦法。）

而現(xiàn)在，機(jī)器的運(yùn)作已有些不同。它們?nèi)栽趶?fù)制，但速度放緩了。車?yán)锉确块g暖和，但趙女士不在意冷風(fēng)，搖下了車窗，因?yàn)镕IM散發(fā)的某些東西讓她喘不過(guò)氣來(lái)。她看向后視鏡，發(fā)現(xiàn)照射在機(jī)身上的光線出現(xiàn)一種奇怪的折射，就好像光學(xué)定律在它們身上失效了。還有一次，正以70碼的速度行駛，結(jié)果轉(zhuǎn)頭看到了一個(gè)紅色光點(diǎn)在視野角落閃爍。接著，密集的光點(diǎn)出現(xiàn)在車尾，機(jī)器一臺(tái)接一臺(tái)閃爍，仿佛在傳遞一些信息。

盡管車窗開(kāi)著，車?yán)镞€是充滿了橙子香。偶爾，一顆水果會(huì)從某個(gè)角度射出來(lái)，彈跳幾下落在地上。

趙女士開(kāi)了六個(gè)小時(shí)車去芝加哥。途中一次停在加油站，一次停在雜貨店買零食。在這兩個(gè)地方，工作人員都不怎么與她對(duì)視。當(dāng)她在思索為什么時(shí)，她發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間審視別人的臉，會(huì)讓她想起曾經(jīng)奪去自己處女之身的那個(gè)變態(tài)，這讓她心里不好過(guò)，于是移開(kāi)了目光。

走出雜貨店時(shí)，她與一家人擦肩而過(guò)，幾個(gè)孩子“哇”的一聲哭了出來(lái)。

趙女士在Yelp上找到了評(píng)價(jià)最好的收容所（都是幾年前的評(píng)價(jià)，沒(méi)辦法，她一直不擅長(zhǎng)使用這些新東西）。接下來(lái)的一周里，她盡顯臥底本色，睡在一張不太舒適的床上，從車?yán)锬贸鰴C(jī)器，分發(fā)給她認(rèn)為最有資格獲得的人。那時(shí)她已經(jīng)患病，有些不適，她覺(jué)得是感冒。在收容所把她趕出去前，她驅(qū)車六個(gè)小時(shí)回到了自己家里。

上床小睡之前，她最后一次輕拍釘在門廊上的用稿信。悲傷的浪潮終于席卷而來(lái)——還有空虛和刺骨的寒冷。她把毯子蓋到下巴，安慰自己，她的名字很快就會(huì)被刊登出來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，趙女士聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)女人的歌聲。曲子很耳熟，她能感受到其中的美妙。有那么一會(huì)兒，她掙扎著想找到它。

阿里郎，她閉上眼睛想。

她再?zèng)]離開(kāi)過(guò)床。

FIM首先復(fù)制的十件物品：

1. 悲痛

2. 一顆橙子

3. 魯瑟福特太太的小木槌

4. 一張20美元紙幣（連續(xù)復(fù)制10次）

5. 一包煙

6. 一瓶胰島素

7. 一袋海洛因

8. 一盒卡夫奶酪通心粉（復(fù)制6次）

9. 一部手機(jī)

10. 一只老鼠（出現(xiàn)時(shí)觸感冰冷）

每生產(chǎn)17項(xiàng)東西，每臺(tái)機(jī)器就會(huì)制造一臺(tái)自己的副本。當(dāng)然，速度各不相同。（而且，我必須再次強(qiáng)調(diào)，雖然這可能是魯瑟福特先生的意圖，但我相信機(jī)器本身也有一定的主觀意愿。）趙女士咽氣的那一刻，她在床上已經(jīng)躺了兩個(gè)星期，這個(gè)數(shù)字很可笑——兩周不吃不喝？——但她的鬼魂在接受采訪時(shí)，態(tài)度非常堅(jiān)持。

如果真的是兩周，那么到那時(shí)——根據(jù)一系列我們無(wú)望解開(kāi)的數(shù)學(xué)計(jì)算和推測(cè)——估計(jì)有7289臺(tái)機(jī)器在運(yùn)作。此時(shí)，關(guān)于機(jī)器的傳言四處傳播，有推文，有使用教程視頻，一條接一條的評(píng)論稱復(fù)制盒是一個(gè)騙局。

一些機(jī)構(gòu)已經(jīng)慢慢清醒過(guò)來(lái)，警戒級(jí)別從翠綠升級(jí)為中度橄欖綠。信息專家追蹤趨勢(shì)關(guān)鍵詞，氣象網(wǎng)點(diǎn)注意到了中西部快速形成且難以預(yù)測(cè)的冷鋒，衛(wèi)生機(jī)構(gòu)在大芝加哥地區(qū)標(biāo)記了許多癥狀的上升——呼吸系統(tǒng)疾病、頭痛、疲勞——信息的傳達(dá)隨著官僚層級(jí)的上升而越發(fā)緩慢受阻。

還有一些更奇怪的癥狀，以這些機(jī)構(gòu)不太會(huì)追蹤到的方式傳播：網(wǎng)上有許多提到奇怪夢(mèng)境的帖子，收音機(jī)里播放著最近死去的親人的聲音，動(dòng)物們盯著云彩發(fā)出哀鳴。一個(gè)特別有趣的關(guān)于天使的驚悚故事像野火般蔓延開(kāi)來(lái)，起源無(wú)從考證。

沒(méi)人把這些碎片聯(lián)系起來(lái)，直到為時(shí)已晚。就和魯瑟福特先生無(wú)法成為詩(shī)人的原因一樣：盈利需要效率，而效率則需要專業(yè)人士勤勞地勞作。只有當(dāng)深度偽造分析師對(duì)第二座希爾斯大廈1的拍攝視頻展開(kāi)激烈辯論時(shí)——對(duì)地道的芝加哥人來(lái)說(shuō)，它永遠(yuǎn)都叫這個(gè)名字——部分散布出去的FIM機(jī)器才上了國(guó)家新聞。到這時(shí)，只有少數(shù)人持懷疑態(tài)度，畢竟太多人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)復(fù)制品了。

案例#3 星成

當(dāng)姜星成跳上1821航班時(shí)，他的目的很明確：朝圣。盡管他很有錢，但他沒(méi)有選擇直飛芝加哥，因?yàn)闄C(jī)票太難買了。太多旅行者想去親眼確認(rèn)位于壯麗大道中央的第二座希爾斯大廈。他決定轉(zhuǎn)機(jī)，先飛去底特律這座取代了芝加哥、成為中西部國(guó)際航班樞紐的城市。為了完整享受旅途樂(lè)趣，他選了比正常價(jià)格貴六倍的機(jī)票。（這樣安排其實(shí)沒(méi)意義，因?yàn)槊缆?lián)航很快會(huì)停飛所有航班。）

姜先生和他的遠(yuǎn)房表妹不熟，只知道她是個(gè)美國(guó)人。他們有一位共同的祖先，是三國(guó)時(shí)期著名的戰(zhàn)略家，網(wǎng)飛最近正在播關(guān)于他的紀(jì)錄片。他知道她是位作家，覺(jué)得很荒謬，因?yàn)樗幌嘈艃杉拢航疱X的力量和耶穌的力量。

但姜先生的母親是個(gè)巫堂1，她拒絕信奉耶穌，讓姜先生尷尬不已。她在周一早上打來(lái)電話，說(shuō)她用柶戲卜了一卦。“世界可能要?dú)缌耍彼f(shuō)，“應(yīng)該是從芝加哥開(kāi)始。”

姜先生剛和表妹通完電話，正在思忖他的英語(yǔ)比她的韓語(yǔ)要好。聽(tīng)完母親的話他很煩躁。柶戲只是小孩玩的棍子，根本不是正經(jīng)算命方式。但他背上仍然冒了一層冷汗。

他糾結(jié)了兩天，還是買了機(jī)票。因?yàn)樗傆X(jué)得胸口堵著奇怪的感覺(jué)，就像有人用食指按在那里一樣。

幾天后，他坐上了去底特律的飛機(jī)。這趟航班要飛一整夜，時(shí)間太長(zhǎng)，姜先生不得不站起來(lái)在過(guò)道上活動(dòng)一下，像一頭在圍欄里轉(zhuǎn)圈的牛。每次坐回去，機(jī)艙似乎都變得比之前更暗了。這是一種能把人填滿的黑暗，不是像乘客擠滿座位那樣，而是充斥著乘客周圍的空間，注視著他。

他閉上眼，聽(tīng)到一陣奇怪的叮當(dāng)聲，就像鈴鐺。當(dāng)他集中注意力去聽(tīng)時(shí)，胸口變得硬邦邦的，仿佛內(nèi)里襯了石頭。悲痛填滿了他，濃郁而可憎。他想吞咽，但無(wú)法動(dòng)彈。空氣中突然彌漫開(kāi)橙子的香味。他突然想起，得記著給母親打個(gè)電話，提醒她去父親的墓地看看。

他的眼里充滿了淚水，但隨后——

叮！

“這里是機(jī)長(zhǎng)。我們?cè)ㄓ谝恍r(shí)后抵達(dá)底特律，但由于意外情況，我們將轉(zhuǎn)飛到其他地方。我們對(duì)造成的不便深表歉意。”

周圍怨聲四起。姜先生眨了眨眼。視線模糊，臉上濕漉漉的。他抬手擦了一把臉，看向窗外。黑暗中沒(méi)有一絲光亮。

飛機(jī)突然顛簸起來(lái)，一名空乘站立不穩(wěn)，跪倒在地。機(jī)艙燈光閃爍起來(lái)，氧氣面罩從頭頂?shù)男欣罴艿袈湎聛?lái)，乘客不停尖叫，但搖晃絲毫沒(méi)有停止的跡象。

他向耶穌禱告。另一波悲痛席卷了他，他的喉嚨哽咽住了——

飛機(jī)停止了顛簸。

（以下事件是由相關(guān)受訪者講述的，請(qǐng)用批判性思維審視這些事的真實(shí)性。）

姜先生注意到，空氣變得異常寒冷。周遭一片靜謐，安靜得像剛下了一場(chǎng)雪，好像每個(gè)人都停下來(lái)聆聽(tīng)他的祈禱。他掃視了一下座位——全是空的。他轉(zhuǎn)頭看向中間，一個(gè)幽靈般的女人站在過(guò)道上，手捧著一個(gè)金屬盒子，微笑著把盒子遞給他。

他的胸口疼痛無(wú)比。他伸手摸了摸胸骨，驚訝地發(fā)現(xiàn)它完好無(wú)缺。“這能讓疼痛停止嗎？”他喘著氣。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他怔了一會(huì)兒，伸手接過(guò)盒子——

他到了另一個(gè)地方，這里四處開(kāi)滿鮮花。

案例#4 錦子

金錦子——大家都叫她“哈莫尼”，和每個(gè)做奶奶的人一樣——從床上坐起身，很確信她的兒子一半活著，一半已經(jīng)死了。她接受這一點(diǎn)。因?yàn)橐蔀槲滋茫`魂必須破開(kāi)，讓無(wú)處不在的瘴氣和疾病進(jìn)入體內(nèi)。錦子在二十多歲時(shí)經(jīng)歷了這種變化，但與大多數(shù)同行不同的是，之后的訓(xùn)練從未完全恢復(fù)她的靈魂。這導(dǎo)致了兩個(gè)奇怪的影響：她從未得到作為巫堂的新名字，而且她現(xiàn)在還能與一些鬼魂共同生活。大多數(shù)時(shí)候，她希望他們能閉會(huì)兒嘴，但有時(shí)他們也挺有用的。

有些機(jī)器，無(wú)窮花說(shuō)。她總是和往常一樣突然出現(xiàn)，頭發(fā)濕答答的，這是溺亡的表現(xiàn)。她住在一個(gè)巨大的金屬碗里，錦子會(huì)趁她不在時(shí)用那碗做泡菜。

錦子坐在有地暖的地上，往木碗里剝大蒜。她對(duì)鬼魂聳聳肩。所以呢？

所以，你應(yīng)該請(qǐng)一位神，調(diào)查一下情況。

錦子翻了個(gè)白眼。你直接告訴我不就行了。

無(wú)窮花笑著搖了搖頭，不是很用力，但還是有水珠滴落到地板上。錦子忍著沒(méi)沖她翻白眼，但有個(gè)鬼魂在不停滴水，很難保持油氈的干凈。要是不擦掉水，地?zé)釙?huì)讓房間聞起來(lái)像一條落水狗。

我沒(méi)法告訴你，無(wú)窮花說(shuō)，我不懂機(jī)器，這是新東西。她抬起頭，不過(guò)，也有一些古老的東西，好像充斥著恨。感覺(jué)有很多新死鬼魂圍著我，但我觸不到它們，也沒(méi)法和它們說(shuō)話。你不覺(jué)得奇怪嗎？

錦子顫抖了一下。恨包含許多情感——怨恨、痛苦、憤怒、悲傷……它能像病毒一樣在人與人之間傳播。它將靈魂困在這個(gè)世界，鬼魂就是這么形成的。機(jī)器在哪里？

無(wú)窮花聳聳肩。大部分在美國(guó)。

錦子咂了咂嘴。最近，美國(guó)人總是干一些害死全世界的事。不過(guò)她活得夠久，還記得美國(guó)曾經(jīng)也做過(guò)一些好事。請(qǐng)哪位神比較合適？出于禮貌，她詢問(wèn)道。巫堂不能隨意指使神，和神搞好關(guān)系也需要時(shí)間。對(duì)于某些神，你還需要點(diǎn)兒天賦。

請(qǐng)痘娘娘。

錦子皺起眉頭，她不會(huì)搭理我吧。

這次應(yīng)該會(huì)。無(wú)窮花說(shuō)。

錦子假裝不擔(dān)心自己的兒子，其實(shí)她很擔(dān)心。她感到悲痛在生長(zhǎng)，壓迫著她的鼻竇。電視報(bào)道了更多奇怪現(xiàn)象：粉色的冰雹、越來(lái)越冷的天氣、地球深處的震顫。成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物放棄了棲息地。人們正在消失，幸存下來(lái)的開(kāi)始哭泣，一哭就停不下來(lái)。還有一些人只能躺著，行動(dòng)遲緩，像患了熱病。

一切聽(tīng)起來(lái)都很糟糕。但根據(jù)無(wú)窮花說(shuō)的那些，錦子知道接下來(lái)只會(huì)更可怕。鬼魂世界發(fā)生的壞事對(duì)人來(lái)說(shuō)總是會(huì)更壞。為了請(qǐng)來(lái)痘娘娘，錦子冒著惹怒與她最相熟的神的風(fēng)險(xiǎn)，使出渾身解數(shù)，布置了迄今為止最豪華的供桌，擺滿食物、水果和鮮花。貢品多到散落在油氈上，堆到了門口。她開(kāi)始吟唱，丁零搖響手中的百家鈴;她敲著鼓，踩著刀刃起舞。肚子里有什么東西猛地收緊，就像酷暑天的衣物黏上了大腿。她決定嘗試一些她很久沒(méi)做過(guò)的事：打結(jié)。那個(gè)象征著第一位巫堂冥界之旅的結(jié)。

吟唱到一半，她聽(tīng)到一個(gè)聲音。媽媽？媽媽？是你嗎？

她愣住了。兒子？你怎么了？

我不知道，我好像死了。

錦子幾乎哭出來(lái)，但她已經(jīng)不完全是她自己了。痘娘娘已經(jīng)附上她的四肢，正在控制她的手指和眼睫毛。她只能用意念回答：堅(jiān)持住。

她閉上眼睛。

再次睜眼的時(shí)候，她已經(jīng)不再是她。

（審視到此結(jié)束。接下來(lái)發(fā)生的事過(guò)于離奇，已經(jīng)不屬于我們的調(diào)查范圍。材料不足的時(shí)候，除了信仰，我們還剩下什么？）

案例#5 （因?yàn)橐运慕Y(jié)尾不吉利）

做一位痘娘娘應(yīng)該挺難的。名聲不好不說(shuō)，沒(méi)人會(huì)向你祈禱，除非他們有所求。

痘娘娘一醒過(guò)來(lái)，就意識(shí)到周圍擠滿了鬼魂。每一個(gè)都被束縛著，像被針釘在板上的蝴蝶標(biāo)本。他們從空氣中攫出東西塞進(jìn)嘴里，貪婪地填補(bǔ)體內(nèi)那不斷啃噬著他們的虛空。

她伸出纖細(xì)的手指，拔掉一根針。鬼魂哭號(hào)著活過(guò)來(lái)，朝著地平線呼嘯而去，搜尋可吃的殘魂。禁錮住它的東西留在原地：一個(gè)嗡嗡作響的金屬盒。盒子周圍，空氣越來(lái)越冷。

痘娘娘睜開(kāi)天眼，審視著這根針，看到了它的真實(shí)形態(tài)。它有點(diǎn)像細(xì)菌，比抗生素和吃塑料的微生物更加新奇。她把它搓到手指肚，放在舌頭上。

它立即充滿痘娘娘的口腔。這是純粹的、慟哭的恨。她立刻明白發(fā)生了什么。

“現(xiàn)身吧。”她命令道，然后轉(zhuǎn)過(guò)身。魯瑟福特先生的鬼魂出現(xiàn)在她面前。

“解除這個(gè)。”她指著盒子對(duì)鬼魂說(shuō)。

他搖搖頭。他是新死的鬼，還保留著人樣，“他們殺了我的妻子。”

“是的，”痘娘娘按捺著怒氣說(shuō)，“他們總是在濫殺。”

魯瑟福特先生聳聳肩，“我有權(quán)悲痛。”

她朝鬼魂們、朝困住他們的針和金屬盒揮了揮手。“或許吧。可這不僅僅是悲痛，這是恨。你不能批量生產(chǎn)它。”

“可是，”他聲音很冰冷，“我已經(jīng)造出來(lái)了，它們停留在這個(gè)世界上，就算我想阻止，我也——”

“——你也是鬼魂，不屬于這個(gè)世界。”她抿了抿嘴唇。他太執(zhí)著了，根本沒(méi)法講道理，但痘娘娘不放棄，“如果你能再見(jiàn)到你的妻子呢？”

他的五官扭曲起來(lái)。他一定很難抉擇，她想。在他看來(lái)，她很可能是個(gè)騙子，這是一筆根本無(wú)法兌現(xiàn)的交易，而他一旦答應(yīng)，就會(huì)失去更多。這個(gè)世界曾經(jīng)不在乎他妻子的生死，但現(xiàn)在，他能讓全世界感受他的悲痛。這就是權(quán)力，比痘娘娘的權(quán)力還要大。

藏在體內(nèi)的錦子輕推了她一下。看看你的口袋。

痘娘娘將手伸進(jìn)長(zhǎng)袍，掏出一把小木槌。有點(diǎn)像搗年糕用的，不過(guò)太小了。看到小木槌，魯瑟福特先生一下子跪倒在地。

她走到他面前，遞過(guò)小木槌。他接過(guò)來(lái)捧在胸口，彎下身，頭貼著地。

痘娘娘等了很長(zhǎng)時(shí)間，或許比一些人的一生還要長(zhǎng)久——在這里，在這個(gè)地方，他們超越了時(shí)空。

魯瑟福特先生抬起頭，做出了決定。“讓我看看她。”

痘娘娘揮了揮手。就像黑夜蔓延一樣，一片新的風(fēng)景在她面前展開(kāi)——死者的花田。這里盛開(kāi)的花比星星還多，每一朵都有各自的名字和傳說(shuō)。

她摘下一朵，在掌心捏碎。空氣中充滿了橙子的香味。花田分開(kāi)，魯瑟福特太太大步穿過(guò)花叢，像太陽(yáng)一樣耀眼。

痘娘娘沖她抬了抬手，示意魯瑟福特太太停下腳步，又轉(zhuǎn)向魯瑟福特先生，“現(xiàn)在呢？你愿意放棄這些機(jī)器嗎？”

他跑向妻子，這么做的同時(shí)也給出了答案。這意味著痘娘娘可以伸出手，收取鬼魂和機(jī)器之間相連的絲線，每一根都是他的悲傷的復(fù)制品。

她便這么做了，拉扯著絲線，十分用力。

鬼魂們從針下一一掙脫。機(jī)器安靜下來(lái)，永遠(yuǎn)沉睡過(guò)去。

“你知道吧，”離開(kāi)錦子的時(shí)候，痘娘娘對(duì)她說(shuō)道，“現(xiàn)如今我沒(méi)多少崇拜者。這個(gè)故事會(huì)口口相傳，你一定要把它講述得最精彩。”

姜先生醒來(lái)時(shí)沒(méi)在飛機(jī)上，也沒(méi)在野外，而是在他母親的油氈上。她蹲在一旁剝大蒜，這氣味讓他徹底清醒了。

姜先生十分震驚。母親臉上布滿了皺紋，似乎老了二十歲。他喘著粗氣，向她伸出手，“發(fā)生了什么？”

她沖他笑著，新爬上臉的皺紋在他指尖下變得柔和。“說(shuō)了你也不會(huì)明白的。”

他有些惱了。“不試試怎么知道。”畢竟，他可以從飛機(jī)上消失，直接出現(xiàn)在母親的房間。他的接受度比過(guò)去高了許多。

母親握起拳頭捶了錘胸口，這是一種古老的哀悼手勢(shì)。“有時(shí)候，我們應(yīng)該幫別人分擔(dān)一些悲痛，這是我們?cè)撟龅摹！?/p>

這句話潮水一般涌進(jìn)他耳朵里，再涌出來(lái)。“的確，”他說(shuō)，“我聽(tīng)不明白。”

但是，當(dāng)他摸到自己的臉時(shí)，淚水打濕了面頰。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1原文為han"（?），對(duì)應(yīng)的韓文漢字為“恨”。意思類似于中文的“怨氣”。

"②巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo"Neruda，1904年7月12日-1973年9月23日），智利當(dāng)代著名詩(shī)人。曾創(chuàng)作詩(shī)篇《橘子頌》。

①希爾斯大廈是芝加哥地標(biāo)建筑之一，有時(shí)也叫“威利斯大廈”。

①專門從事迷信活動(dòng)的人，類似中國(guó)舊社會(huì)跳大神的。