作者訪談

安德烈亞斯·埃什巴赫

聊聊寫作

除了故事寫得非常精彩之外，安德烈亞斯·埃什巴赫還是一位非常樂于分享的人，尤其喜歡分享寫作方面的經(jīng)驗。鑒于此，我們特地編譯了部分寫作訪談，以饗讀者。

Q：當(dāng)作家能致富嗎？

A：大多數(shù)作家很難靠寫作賺到哪怕微薄的一點收入。各種研究反復(fù)表明，出版過圖書的作家中有一半人的年收入不到3000歐元（！）。據(jù)估計，德國只有不到100名作家能純粹靠寫作謀生。而德國、奧地利和講德語的瑞士共同構(gòu)成了世界第三大圖書市場;更偏門一些的語言區(qū)，情況應(yīng)該還要慘淡得多。

如果你想發(fā)財，你最好成立一家公司，而不是寫作。

Q：當(dāng)作家能出名嗎？

A：就算是最為暢銷的作家，按媒體的行話來說也只是“C級名人”。只有在報紙版面不夠的情況下才值得做新聞報道——而出現(xiàn)最多的新聞只是作者去世。也有例外（諾貝爾獎得主、少數(shù)特別丑陋的作家或特別好看的女作家），但作家平常很少會被媒體提及，走在街上也不會有人認識。

如果想成名，你最好去電視節(jié)目做客，而不是寫作。

Q：作家的生活有意思嗎？

A：作家主要過著孤獨的生活，大部分時間都獨自在安靜的房間里寫作。而當(dāng)你和別人相處時，你所寫的東西會繼續(xù)在你體內(nèi)發(fā)揮作用，讓人覺得你沉浸在另一個世界，進而朝你投來奇怪的目光。

如果你想過上精彩的生活，你最好做一些其他的事情，而不是寫作。

Q：是否只有在有靈感時才能寫作？

A：事實恰恰相反：只有當(dāng)你寫作時，你才會有靈感。雖然故事確實來源于某個靈感，或者說想法——你想到了一個主意，渴望寫下來，然而，從那一刻到完成的手稿之間的內(nèi)容，光靠在公園里散步可沒法完成，它們靠的往往是大量寫作。而在寫作過程中，你需要在原始想法的基礎(chǔ)上加入很多很多額外的想法——這些想法不是等待靈感就可以等來的，而是來自于寫作。

Q：精彩的故事需要懸念，那么創(chuàng)作懸念有沒有什么必備條件？

A：懸念是你講故事的初衷！

讓我們想象一下講故事最初是什么個情形。大家圍坐在篝火旁，有人提起話頭說：“我今天遇到了一些事情，我必須告訴你們……”這并非什么對方必須聽的心理治療過程;相反，今天發(fā)生的事情與大家息息相關(guān)——敘述者也感覺到了這一點。他非常清楚地感覺到，他必須首先獲得他人的關(guān)注，他必須抓住他們的注意力，而他唯一的資源就是他講述他想說的事情的方式。僅僅說“今天我揍了一頭熊的鼻子”是不夠的，因為那樣別人就會聳聳肩，覺得那又怎樣？因此，他首先會宣布在他身上發(fā)生了絕對可怕的事情，以此來激起他人的好奇心。然后他會講述他怎么樣走進森林——以這樣的一種方式講述，讓其他人在其中看到自己，因為他們每個人都經(jīng)常進入森林，現(xiàn)在發(fā)生的事情也會發(fā)生在他們身上。然后他繼續(xù)講述聽到那些陰森恐怖的聲音時的感受，而他的同伴們就會感同身受，但他們還是不知道之后會發(fā)生什么！"直到講者說，那頭向他走來的動物是多么的巨大、恐怖，他又多么大膽地跳上了最近的一棵樹，它又如何沖他怒號，而他又是如何——當(dāng)然是在最后一刻，即使這有點夸張——抓住一根樹枝，用它來打了熊的鼻子，逼迫它走掉了。

這也許是關(guān)于懸念的最重要的事情：你如何講述它遠比你講述什么更重要。

Q：你提到說，讀者一方面要能明白故事的方向，但另一方面他又不應(yīng)該提前知道接下來會發(fā)生什么。作者如何才能找出讀者需要知道的東西，以及哪些東西最好留點懸念？

A：這就是張力的本質(zhì)。我身處特定的地方、特定的時間、特定的環(huán)境——但我不知道現(xiàn)在會發(fā)生什么。我遇到了麻煩——但我不知道我將如何擺脫這個麻煩。當(dāng)然，在這種情況下，“我”是由讀者對人物的認同感產(chǎn)生的;遇到麻煩的是角色，但作為讀者，我們體驗到的是自己的麻煩。只不過，在我們腦海中的一個小角落里，我們知道“我們”并非真的處在如此情況之下——這是我們能夠享受閱讀的唯一原因。

好吧，為了感受這種緊張——我身處困境，我不知道如何擺脫困境，盡管很多事情都取決于擺脫困境——我首先要做的是理解上述困境。這就是確定方向的含義。同時，必須讓讀者保持不清楚如何克服這些困難的想法——不過，讀者首先要清楚，這些困難通過許多方法都無法克服。

但我認為，作者很容易分辨。定位涉及當(dāng)下，解決問題涉及未來的行動。關(guān)于未來的行動，主要揭示的只是：若X不發(fā)生的話，會產(chǎn)生什么危險和不良后果——另外就是保持故事的緊張感。

Q：當(dāng)你寫作時，“張力”對你意味著什么？你在寫作時是否專門考慮過這個問題嗎？你在改正的時候會檢查文本的張力嗎？還是你依靠你的感覺來評判文本是否令人興奮？

A：作為一個讀者，我很容易感到厭煩，哪怕是看我自己的作品。當(dāng)我的直覺告訴我：“哦，現(xiàn)在有點無聊了”，那么就該打開工具箱，有意識地檢查哪個張力調(diào)節(jié)螺絲太松了。然后，我會思考需要改變什么來把它們擰緊。

Q：這些“調(diào)整張力的螺絲”是什么？你已經(jīng)說過，讀者必須有方向性，但又不該知道故事要如何結(jié)束。你能告訴我們關(guān)于張力的其他調(diào)整螺絲嗎？

A：螺絲的前兩個參數(shù)是“方向性”和“不可預(yù)測性”。

第三個調(diào)整螺絲是，例如，“力度”——大致而言，就是與角色的親近程度。我和她有多親近，我所體驗到的她的感受有多強烈。你可以通過接近人物，強烈地體驗他們所做的事情，讓幾乎所有的故事情節(jié)更加精彩。然而，在某些情況下，這與向讀者隱瞞情節(jié)進展的需要相沖突，即每當(dāng)情節(jié)取決于人物的想法和決定時。找到正確的平衡點是很重要的。

然后是調(diào)整螺絲“可信度”。一個場景越是可信，越是“真實”，它就越能對我們產(chǎn)生魔力——理想情況下，我們會開始覺得作者是不是經(jīng)歷過同樣的場景。然而，事實上，要讓場景可信，首先取決于對感性認識的描述，以及包含的簡明細節(jié)。海明威曾多次談到這一點。故事要如何通過簡單編織某個細節(jié)而變得生動——你選擇的那個細節(jié)必須得正確才行。

另一個調(diào)整螺絲是“預(yù)示”：你不僅要讓讀者對故事如何繼續(xù)下去一無所知，你還可以以預(yù)示的形式宣告各種離譜的事情即將發(fā)生。開頭提到的篝火晚會上的敘述者也是一開始就說他今天發(fā)生了一些離譜的事情：這就是一個預(yù)示。你當(dāng)然可以做得更優(yōu)雅——這就是作者的藝術(shù)表現(xiàn)。也有最為簡單、直接的陳述，如“如果我知道將要發(fā)生什么……”，這樣的手法比較笨拙，但也能增加緊張感。

最后一個調(diào)整螺絲是“適當(dāng)?shù)恼Z言”。我們現(xiàn)在又回到了“導(dǎo)向”。讓讀者保持方向感很重要，但也要讓閱讀盡可能容易。一方面，這適用于正式寫作——將文本分為有意義的、吸引人的段落，為對話提供引號等——另一方面，一般而言，則是要正確使用語言資源。當(dāng)我在一個動作場景中使用短小精悍的句子和段落時，我不僅傳達了正在傳達的信息，而且還創(chuàng)造了與動作相伴的喘息感和壓力感，從而吸引讀者更深入地進入故事。這就是這種語言技巧的意義所在。