故事背后的故事

開掛的極客和一閃而過的英雄

K.埃里克·德雷克斯勒，1955年出生于美國(guó)加州，納米技術(shù)之父。1991年在麻省理工大學(xué)發(fā)表博士論文，提出了分子納米技術(shù)的概念。之后又發(fā)表過一長(zhǎng)串相關(guān)論文和著作，其中包括著名的《創(chuàng)造的發(fā)動(dòng)機(jī)》。另一方面，批評(píng)他的有諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主理查德·斯莫利，有美國(guó)國(guó)家學(xué)院。最重要的是，他的研究一直得不到大力支持，分子工程至今依舊只能停留在紙面上。

萬物噤聲，靜候主宰。這份熱騰騰的大結(jié)局大家食用得還開心嗎？

尼爾·蓋曼曾說，所有故事的主角都有個(gè)共同點(diǎn)：隨著故事發(fā)展，主角不一定能得到自己想要的，卻一定能得到自己需要的。細(xì)想一下，許多虛構(gòu)作品確實(shí)都符合這個(gè)規(guī)律。不過埃什巴赫的《萬物之主》卻反其道而行。咱們的主角弘司得到了他想要的，成了萬物主宰。但這并不是他需要的。

極客這類人之所以被單拎出來，可能就是因?yàn)樗麄兲貏e專注吧。他們不一定懷著什么偉大夢(mèng)想，但只要認(rèn)定自己想要的，就會(huì)排除一切干擾去追求，根本顧不上自己需要什么。正是這樣的專注度，讓他們的人生特別容易開掛。

不過，這也局限了他們：由于過于認(rèn)真，這樣的人物開掛總是開不徹底。否則以弘司的能力，在漫威宇宙中當(dāng)個(gè)X戰(zhàn)警，那絕對(duì)是神一樣的存在啊。一手創(chuàng)世，一手滅世，一篇爽文不就誕生了。

但埃什巴赫顯然不是這樣的作者。爽文可以自行腦補(bǔ)，《萬物之主》卻想帶我們走得更遠(yuǎn)，認(rèn)真講一講納米技術(shù)。所以弘司必須失敗。可能很多朋友覺得不甘心——成了萬物的主宰，卻不能好好過一把癮，實(shí)在太憋屈了。

其實(shí)弘司這個(gè)人物是有原型的。他就是納米技術(shù)之父K.埃里克·德雷克斯勒。小說中弘司的許多構(gòu)思，都是德雷克斯勒先提出來的。比如，推翻傳統(tǒng)制造業(yè)，通過搭建單個(gè)分子來做東西;比如，可以自我復(fù)制的分子機(jī)器人。是不是很熟悉？

身在三次元的德雷克斯勒遇到的阻力要比弘司大一千倍。有的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)只想搞噱頭，不想搞科研。相比復(fù)雜而枯燥的分子工程，“納米防曬霜”“納米顏料”更能博眼球。為了搶贊助，自然要狠狠打壓對(duì)手。還有一些人不為牟利，是真心實(shí)意地害怕這位科學(xué)家。明明八字還沒一撇，他們就開始預(yù)言末世，到處高喊：不好啦！不好啦！分子機(jī)器人將吞噬全世界，讓家園變成灰色粘質(zhì)，德雷克斯勒居心叵測(cè)！

人們對(duì)納米技術(shù)充滿敵意，但又貪圖這個(gè)詞的酷炫，舍不得棄用。現(xiàn)如今，一談到納米技術(shù)，我們想到的一般是高精度微加工、細(xì)胞計(jì)算機(jī)等等。但這個(gè)詞剛剛造出來的時(shí)候，指的僅僅是分子工程而已。幾十年來，它的定義不斷擴(kuò)大，涵蓋范圍越來越廣。而它最初的意思就這樣漸漸淡出大家的視野。

所以啊！大家不要嫌棄虛構(gòu)人物憋屈，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)人物還要憋屈一百倍。

這也解釋了為什么《萬物之主》不能反轉(zhuǎn)，弘司不能逆襲。其實(shí)，弘司的結(jié)局已經(jīng)比德雷克斯勒好太多了。至少，他在短暫的幾個(gè)月里造出了許多牛逼哄哄的東西。無論怎么說，夢(mèng)想在他手中實(shí)現(xiàn)了。只不過，埃什巴赫要致敬現(xiàn)實(shí)中的孤膽英雄，不能把故事講得過于脫離現(xiàn)實(shí)。

他甚至沒有忽略反對(duì)派對(duì)于“灰色粘質(zhì)”的擔(dān)憂。這是一種特別的末世場(chǎng)景：世界被失控的納米機(jī)器人拆解成一堆毫無意義的碎屑，抹掉生命存在的一切痕跡。于是，在《萬物之主》的設(shè)定中，整個(gè)宇宙都是一片灰色粘質(zhì)的廢墟。太空一片死寂，不是像大劉說的那樣因?yàn)椤昂诎瞪帧保堑厍蚰酥劣钪嬖缇捅患{米技術(shù)毀過一次。

埃什巴赫通過弘司實(shí)現(xiàn)了德雷克斯勒的夢(mèng)想，然而臨門一腳，他也不知道這個(gè)夢(mèng)想該怎么延續(xù)下去。也許，有些英雄就像流星一樣，只適合一閃而過。他們的光芒值得銘記，但他們的去向，卻無論如何都無法改變。