(一)?解讀唐人陸龜蒙《奉和襲美抱疾杜門見寄次韻》詩
詩友守望杏壇問:唐人陸龜蒙《奉和襲美抱疾杜門見寄次韻》詩:“雖失春城醉上期,下帷裁遍未裁詩。因吟郢岸百畝蕙,欲采商崖三秀枝。棲野鶴籠寬使織,施山僧飯別教炊。但醫沈約重瞳健,不怕江花不滿枝。”求教鐘教授,陸龜蒙詩的頷、頸兩聯如何解讀?又,有注釋說,下帷:放下室內懸掛的帷幕,指教書。裁詩:作詩。百畝蕙:《楚辭·離騷》:“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝。”比喻培養人才。商崖:這里泛指山崖。請問,“下帷”句指“身處書齋教學”的說法妥當嗎?
鐘振振答:守望詩友您好!您提的這些問題,請允許我按照陸龜蒙詩句的順序一項項來回答。
1. 關于“雖失春城醉上期,下帷裁遍未裁詩”。
《史記·儒林列傳》載:“董仲舒,廣川人也。以治《春秋》,孝景時為博士。下帷講誦,弟子傳以久次相受業,或莫見其面。”因此,后世詩詞里確有用這個典故,以“下帷”來指教授生徒的。但“下帷”的本義只是“放下帷幕”,并不一定都是用董仲舒的典故。判斷是否用典,要看具體語境。比如陸龜蒙這首詩,題目中說“襲美抱疾杜門”,即友人皮日休(字襲美)抱病居家,閉門不出;詩中又有“但醫沈約重瞳健,不怕江花不滿枝”之句,說只要皮日休醫好了眼睛,不怕沒有好花看——可知皮日休患的是眼科疾病。眼睛有病,就怕陽光刺激,所以要“下帷”,即放下窗簾或室內的帷幕,讓光線暗下來。在這個語境中,“下帷”就與“教書”不相干了。況且,詩中也明明交代了皮日休“下帷裁遍未裁詩”——是“裁詩”,而非“教書”。
說“裁詩”即“作詩”,也不準確。“裁遍未裁詩”,是把平時寫出而未能修改定稿的詩篇,加以整理、刪改的意思。與上句連起來串講,是安慰朋友——雖然你不能如約和我一道喝酒、春游,但趁著生病不便出門,有時間靜下心來將詩稿刪改打磨一番,也是好事啊。
2. 關于“因吟郢岸百畝蕙,欲采商崖三秀枝”。
首先要訂正一個錯字。“三秀枝”是《全唐詩》卷六二四所錄文本,而陸龜蒙《甫里集》卷八作“三秀芝”!此聯對仗,“芝”對“蕙”,植物專名對植物專名,才工整。作“枝”,就遜色多了。何況此詩末句為“不怕江花不滿枝”,七律押韻重復用字,也不合格律。且此詩乃“奉和”皮日休并“次韻”之作,皮日休原唱《魯望(陸龜蒙字魯望)春日多尋野景日休抱疾杜門因有是寄》曰:“野侶相逢不待期,半緣幽事半緣詩。烏紗任岸穿筋竹,白袷從披趁肉芝。數卷蠹書棋處展,幾升菰米釣前炊。病中不用君相憶,折取山櫻寄一枝。”第四句押的正是“芝”字韻。因此,《全唐詩》文本斷不可從。
“百畝蕙”語典出自《離騷》,沒錯。原典“樹蕙之百畝”比喻培養人才,也沒錯。但說陸龜蒙詩“吟郢岸百畝蕙”云云也是指皮日休教書培養人才,卻錯了。陸詩只是說皮日休“吟”《離騷》,并不能據此便把《離騷》作者屈原的事跡也加到他頭上。陸詩此句,要點在于以《離騷》里的“蕙”這種香草來象征君子人品的芳潔,贊美朋友的價值取向。
“商崖”,并非“泛指山崖”,而是特指“商山”。商山在今陜西商洛市丹鳳縣,是漢初四位高士——“四皓”的隱居之地。
“三秀芝”,“芝”也是一種香草,一年開三次花,故名“三秀”。《楚辭·九歌·山鬼》(屈原作):“采三秀兮于山間,石磊磊兮葛蔓蔓。”東漢王逸《楚辭章句》卷二注曰:“三秀,謂芝草也。”又,《文選》卷一五東漢張衡《思玄賦》:“冀一年之三秀兮,遒白露之為霜。”唐人李善《文選注》引晉人郭璞《爾雅注》曰:“芝一歲三華,瑞草。”
“采芝”,采集芝草。這是對古代隱士行為的程式化描寫。
按,皮日休《松陵集序》:“咸通……十年,大司諫清河公出牧于吳,日休為郡從事。居一月,有進士陸龜蒙字魯望者,以其業見造。”唐懿宗咸通十年,即公元867年。“大司諫清河公”,指諫議大夫崔璞。“大司諫”是諫議大夫的別稱。“清河崔氏”是唐代的名門望族之一。“出牧于吳”,是說出任蘇州刺史。“吳”即“吳郡”,是蘇州的別稱。南宋范成大《吳郡志》卷一一《牧守》載:“崔璞,咸通中以司諫為郡(任州刺史)。……其去郡(離任),皮、陸皆有和篇(和詩)。”“郡從事”,州刺史的助理官。
從詩意來看,陸龜蒙作此詩時,皮日休尚在任職,但已有辭官隱居之意。故陸詩這兩句是說:皮日休因為吟詠《離騷》“樹蕙百畝”云云,而打算像“商山四皓”那樣去隱居。兩句是流水對,且“吟蕙”對“采芝”,既工穩,又富有詩意,可見其嫻熟的寫作技藝。
3. ?關于“棲野鶴籠寬使織,施山僧飯別教炊”。
這兩句沒用什么典故,但由于句法奇崛,解讀還是有一定難度的。大意是說:野鶴自由慣了,要馴養它,編織鶴籠得寬大一些,不可讓它太委屈。給山寺的僧人布施飯食,須專門另做,不能圖省事,把自家食用的飯菜分與他們——那不虔誠,不恭敬,也不能保證飯食的精潔。
“使”“教”二字,見出不是親自動手,而是吩咐、叮囑他人。這個“他人”,多半應是皮家的奴仆和婢女。當然,也不能排除皮太太。這兩句是對皮日休隱居山林后之生活場景的合理想象。游刃于“虛”,無中生有,是需要想象力的,難為他寫得出來!
此外,兩句的前四字不是一般詩人常用的“二二”節奏,而是“一二一”節奏,即“棲——野鶴——籠”“施——山僧——飯”。后三字“寬使織”“別教炊”,句法也較罕見。總之,別有一種“陌生化”的藝術效果。
(二)?就陸龜蒙詩答讀者留言
筆者關于唐代陸龜蒙《奉和襲美抱疾杜門見寄次韻》詩注釋與解讀的答疑文章刊出后,有兩位讀者發表了不同的看法。這是好事。“奇文共欣賞,疑義相與析”,爭議和討論,能夠促進學術的進步。本著這一宗旨,茲對兩位讀者的質疑予以回應。
讀者Y:問題的關鍵就是當時陸龜蒙是否在教書。我覺得頷聯和頸聯是寫自己當時雖教書較忙,也想抽空去領略美好春色,感受自然山野的自由情致。寫春光無限好,自然之美好,更顯因對方生病而不能同賞的遺憾,也更顯對其的祝愿和未來的展望。
讀者W:?鐘教授您好!本詩第二聯有異議。首先,“百畝蕙”指皮日休教導人才,不知何來?原詩按承聯解讀,應是詩人自己。而此時陸正處于教書之境,故應指陸教書育人。于意可通。而此處采用典故,則應指詩人如屈原一樣高潔,并教出同品質高潔的學生。其次,“郢岸”對“商崖”,“百畝蕙”與“三秀芝”相對,實為用典相承。以屈原與伯夷兄弟類比,一為突出堅貞高潔情操,二為突出二人情誼深厚,三也回憶交游往事。
鐘振振回應:二位先生好!在討論您二位所提出的問題之前,我想先務個虛,說一下解讀古詩詞的兩條基本原則?。
其一,語言是有彈性的。在語言彈性所許可的范圍內,不同的文本解讀分歧再大,也可以并存。
其二,語言的彈性是有限度的。一旦某種文本解讀突破了語言彈性的極限,那么它便不能成立。
您二位的解讀,恰恰突破了陸龜蒙此詩語言彈性的極限。
為了討論的方便,我們還得按照陸龜蒙詩句的順序,一聯一聯來審視。
1. 關于“雖失春城醉上期,下帷裁遍未裁詩”。
詩一開頭就說春飲“失期”。誰“失期”?不可能是陸龜蒙,因為他沒有不能如約的充足理由。只可能是皮日休,因為他生病了。既然失期的是皮日休,那么次句“下帷”云云,當然也只能是說皮日休。
皮日休“下帷”,是因為眼疾怕光,不是教書。這里,再補充兩條文獻。皮、陸等人唱和詩集《松陵集》卷六,有皮日休《病中美景頗阻追游因寄魯望》詩,陸龜蒙和詩《奉酬病中見寄》自注:“襲美時有眼疾。”又有皮日休《病中書情寄上崔諫議》詩,自注:“時眼疾未平。”詩曰:“十日來來曠奉公,閉門無事忌春風。蟲絲度日縈琴薦,蛀粉經時落酒筒。馬足歇從殘漏外,魚須拋在亂書中。殷勤莫怪求醫切,只為山櫻欲放紅。”詩題中的“崔諫議”是皮日休的上司——蘇州刺史崔璞。當時皮日休是崔璞手下的助理官。可知皮日休所患確為眼科疾病,且當時是現任官員,并非以教書為職業。
2. ?關于“因吟郢岸百畝蕙,欲采商崖三秀枝”。
憑什么判定這兩句仍然是在說皮日休,而不是掉轉筆來寫自己?道理很簡單——陸龜蒙不是現任官員,他現在就是個隱士,故不存在歸隱的問題。而皮日休正在職,故“欲”(這個字非常關鍵)去官隱居山林的只能是皮日休!
既然這兩句不可能是掉轉筆來寫自己,那么,陸龜蒙此時是否在教書,就用不著討論了。何況,無論此詩還是其他與陸龜蒙相關的文獻,也都無法證實他此時在教書。
當然,不管陸龜蒙此時是否在教書,他沒生病,隨時都可以去“領略美好春色,感受自然山野”。但是,他為什么要用“商山”的典故?“商山”在今陜西,離蘇州遠著呢。蘇州的靈巖山、天平山、洞庭東山和西山,豈不更近更方便?
至于說“商崖”“采芝”是用伯夷、叔齊的典故,似屬記憶錯誤。《史記》?卷六一《伯夷列傳》記載:“武王(周武王)已平殷(商朝)亂,天下宗周,而伯夷、叔齊恥之,義不食周粟,隱于首陽山,采薇而食之……遂餓死于首陽山。”
3. 關于“棲野鶴籠寬使織,施山僧飯別教炊”。
憑什么判定這兩句還是在說皮日休?因為前四句都是說皮日休,后兩句也是說皮日休,如果將這兩句理解為陸龜蒙說自己,就顯得很突兀,前不巴村,后不著店,從章法上來看是說不通的。至多也只能說,這兩句中,或許融入了陸龜蒙自己的某些隱居生活體驗。
4. 關于“但醫沈約重瞳健,不怕江花不滿枝”。
這兩句自然還是在說皮日休——因為有眼疾正在醫治的是皮日休。
(三)?關于陸龜蒙詩的延伸閱讀之一
在上兩篇“答疑”中,我引了陸龜蒙所“奉和”的皮日休詩原唱,以及皮日休寫給他的上級領導蘇州刺史崔璞的另一首相關詩作。為什么要引這兩首詩?因為要讀懂陸龜蒙的詩,不能繞開皮日休的這兩首詩。
沒想到,在我的“讀者解答群”里,大家圍繞皮日休的這兩首詩,又展開了熱烈的討論,且爭執不休。詩友們希望我對這兩首詩,也作一番詳細的文本解讀。好的,先說一說陸龜蒙所“奉和”的皮日休原唱詩。
詩題:魯望春日多尋野景日休抱疾杜門因有是寄
詩題是說,陸龜蒙當此春日常到野外去尋幽覽勝,而我卻因病閉門,不能外出,于是便寫了這首詩寄給他。(“杜門”,即閉門。與奇門遁甲里的“杜門”,八陣圖里的“杜門”,沒有一毛錢關系,八竿子打不著。)
皮日休與陸龜蒙是朋友,熟知陸龜蒙的日常生活狀態。所謂“魯望春日多尋野景”,應是陸龜蒙寫信寫詩告訴他的。這說明,有注者以為陸龜蒙正在教書培養人才云云,完全是誤會。如果陸龜蒙的日常工作是教書,皮日休怎會不知道?皮日休寫給陸龜蒙的詩里怎么無一字提及?
首聯:野侶相逢不待期,半緣幽事半緣詩。
“野侶”,鄉野的伴侶。是指陸龜蒙的朋友,不是指“我”的朋友陸龜蒙。“期”,預約。
“幽事”,這里指陸龜蒙尋幽覽勝。不是指“我”生病的事,更不是教書之事。唐詩里“幽事”一詞用例甚多,除寫尋幽外,或指風景,或指雅事,卻沒有一處指生病或教書。如杜甫《北征》:“青云動高興,幽事亦可悅。山果多瑣細,羅生雜橡栗。或紅如丹砂,或黑如點漆。”又《秦州雜詩二十首》其九:“今日明人眼,臨池好驛亭。叢篁低地碧,高柳半天青。稠疊多幽事,喧呼閱使星。老夫如有此,不異在郊坰。”又《早起》:“春來常早起,幽事頗相關。帖石防岸,開林出遠山。一丘藏曲折,緩步有躋攀。”又《屏跡三首》其三:“衰顏甘屏跡,幽事供高臥。鳥下竹根行,龜開萍葉過。”韓愈《南溪始泛三首》其一:“榜舟南山下,上上不得返。幽事隨去多,孰能量近遠。陰沉過連樹,藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪,波惡厭牽挽。或倚偏岸漁,竟就平洲飯。點點暮雨飄,梢梢新月偃。”皮日休《襄陽閑居與友生夜會》:“習隱悠悠世不知,林園幽事遞相期。舊絲再上琴調晚,壞葉重燒酒暖遲。三徑引時寒步月,四鄰偷得夜吟詩。”又《魯望以花翁之什見招因次韻酬之》:“九十攜鋤傴僂翁,小園幽事盡能通。煙栽藥為身計,負水澆花是世功。”又《懷鹿門縣名離合二首》其二:“十里松蘿陰亂石,門前幽事雨來新。野霜濃處憐殘菊,潭上花開不見人。”陸龜蒙《襲美以公齋小宴見招因代書寄之》:“早云才破漏春陽,野客晨興喜又忙。自與酌量煎藥水,別教安置曬書床。依方釀酒愁遲去,借樣裁巾怕索將。唯待數般幽事了,不妨還入少年場。”均可參看。
要之,這一聯扣緊題目“魯望春日多尋野景”,說陸龜蒙在鄉野有許多朋友,隨興出游,用不著事先約定,碰到誰就是誰了。這隨興出游啊,一半是為了欣賞鄉野風景,一半是為了作詩。(文人雅士的春游,少不了要寫詩的!)
頸聯:烏紗任岸穿筋竹,白袷從披趁肉芝。
“烏紗”,在唐代,凡用黑紗制作的帽子都稱烏紗帽,還不像后世那樣特指官帽。這個許多人不知道,故須稍加引證。李白《答友人贈烏紗帽》詩:“領得烏紗帽,全勝白接。山人不照鏡,稚子道相宜。”如果是官帽,怎會是朋友贈送?劉威《旅懷》詩:“無名無位卻無事,醉落烏紗臥夕陽。”無名無位,當然不是個官,卻也戴烏紗!皮日休另有一首寫陸龜蒙的詩——《臨頓為吳中偏勝之地陸魯望居之不出郛郭曠若郊墅余每相訪款然惜去因成五言十首奉題屋壁》?其六:“經歲岸烏紗,讀書三十車。水痕侵病竹,蛛網上衰花。詩任傳漁客,衣從遞酒家。知君秋晚事,白幘刈胡麻。”也說到陸龜蒙“岸烏紗”!而與皮日休交往時,陸的身份就是個平民。
“岸”,高聳。
“穿筋竹”,穿越竹林。“筋竹”,竹的一種,質地堅韌。
“白袷”,白色的夾衣。春天氣候冷暖不定,故須穿夾衣,即今所謂春秋衫。
“從”,任從。上句用“任”,下句用“從”,二字的意思是一樣的。
“趁”,追隨。
“肉芝”,即肉靈芝。
“趁肉芝”,是根據地面植物生態的蛛絲馬跡去跟蹤尋找肉靈芝的意思。
這一聯,仍然是說陸龜蒙“春日多尋野景”。當然,是想象之詞。
頷聯:數卷蠹書棋處展,幾升菰米釣前炊。
“蠹書”,被蠹蟲蛀蝕過的書,較為古老。
“升”,古代的量器暨容量單位,十升為一斗。“幾升”,相當于幾斤。
“菰米”,江南水鄉的特產,菰類植物的種子,棕褐色,形狀比米粒長大。
這一聯仍是對陸龜蒙“春日多尋野景”的想象。讀書,下棋,野炊,釣魚……陸龜蒙本是個閑人,其野游略相當于我們今天的休閑,是很正常的。
尾聯:病中不用君相憶,折取山櫻寄一枝。
“山櫻”,櫻花的一種,是我國的原產。
此詩前三聯都是說陸龜蒙,這最后一聯才把自己牽進來:您用不著惦記病中的我,(我的病不要緊,只是不方便出門罷了,)折一枝山櫻花捎給我就好!(慰情聊勝于無啊!)
(四) 關于陸龜蒙詩的延伸閱讀之二
接著說皮日休寫給他的上級領導的另一首相關詩作。
詩題:病中書情寄上崔諫議。自注:時眼疾未平。
崔諫議,蘇州刺史崔璞,此前在朝中任諫議大夫,故皮日休稱他“崔諫議”。以品級而論,蘇州刺史比諫議大夫還略高一些;但在時人心目中,中央朝廷的官職,名頭似更響亮。
從事,州刺史的助理官,可由刺史自主聘任。皮日休任蘇州從事,當系崔璞聘請,可見崔璞對他頗為賞識,二人私交甚好。
皮日休因患眼病,不能到衙門里去辦公,故作此詩,寄呈上司崔璞。
首聯:十日來來曠奉公,閉門無事忌春風。
“來來”,當時俗語,猶言“以來”。白居易《新豐折臂翁》詩:“此臂折來六十年,一肢雖廢一身全。”“此臂”句,宋郭茂倩《樂府詩集》卷九七《新樂府辭》八錄作?“臂折來來六十年”。段成式《戲高侍御》詩七首其一:“百媚城中一個人,紫羅垂手見精神。青琴仙子長教示,自小來來號阿真。”李歸唐《失鷺鶿》詩:“惜養來來歲月深,籠開不見意沈吟。也知只在秋江上,明月蘆花何處尋。”舊題呂巖七言詩:“功滿(一作‘得道’)來來際會(一作‘相見’)難,又聞東去上仙壇。”皆是其例。
“曠奉公”,耽擱了奉行公務。
“忌春風”,眼病患者,病眼往往怕風吹。
頸聯:蟲絲度日縈琴薦,蛀粉經時落酒筒。
“蟲絲”,春天青蟲吐出的游絲。
“度日”,終日。唐人習用語。這個義項,人多不知,特為舉證如下:崔顥《王家少婦》詩:“閑來斗百草,度日不成妝。”嚴維《贈別劉長卿時赴河南嚴中丞幕府》詩:“望山吟度日,接枕話通宵。”皮日休《新秋言懷寄魯望三十韻》詩:“度日忘冠帶,經時憶酒肴。”皆是其例。
“琴薦”,琴墊。以紡織品為之,如錦緞之類。不是“草墊子”。
“蛀粉”,竹木器具被蛀蟲蛀蝕而產生的粉末。
“經時”,經歷較長時間。
“酒筒”,盛酒的竹筒。
這一聯是說,自己患病多日,不彈琴了,以致琴墊上蟲絲縈繞;也不喝酒了,以致酒筒也被蟲蛀蝕。不彈琴,自然是因為心情不好。不喝酒,或者是因為酒精刺激,不利于眼病的康復。
有詩友認為,此聯是說皮日休“閉門無事”,什么事也沒做。因此,陸龜蒙和詩中的“下帷裁遍未裁詩”,說的不可能是皮日休,而只能是陸龜蒙自己。因為“裁詩”也是“事”啊。這個理解顯然是犯了嚴重的邏輯錯誤。皮日休此聯只說自己沒有做哪些事(彈琴與喝酒),并沒有說自己不做任何事!他在病中不是還給朋友,給領導寫了詩嘛!既能寫詩,為何不能“裁詩”?
頷聯:馬足歇從殘漏外,魚須拋在亂書中。
“殘漏”,古代的計時器為銅壺滴漏。漏水壺中的水快要滴完了,即夜將盡而日將曙。這時本該準備動身到衙門里去辦公,可是因為生病,不能去衙門,馬也用不著備了,故言“馬足歇”。
“魚須”,“笏”的代名詞。笏,古代官員持執的手板,主要功用為記事備忘。《禮記·玉藻》:“笏,天子以球玉,諸侯以象,大夫以魚須文竹。”漢鄭玄《注》:“魚須文竹,崔云:用文竹及魚班也。《隱義》云:以魚須飾文竹之邊。須音班。”唐孔穎達《正義》:“大夫以魚須文竹者,文,飾也。庾氏云:以鮫魚須飾竹以成文。”關于“魚須”為何物,以及此處之“魚須”是實物還是圖案,歷代學者聚訟紛紜,莫衷一是。臚列眾說,未免繁瑣。我們只要知道皮日休詩里的“魚須”便是“笏”,也就夠了。不必枝蔓開去,以致喧賓奪主。皮日休因病不能去辦公,故手板一時半會也用不著,于是便“拋在亂書中”。
尾聯:殷勤莫怪求醫切,只為山櫻欲放紅。
這一聯是說,對我如此殷勤、急切地求醫,不要感到驚訝——因為山櫻花就要開了啊!(醫不好眼睛,就看不了花啊!)
這是此詩中最值得玩味的一聯!寫給“老板”看的詩,不說急著醫好眼睛來上班,卻說急著醫好眼睛去看花,這樣的“員工”也真“奇葩”了!
這里邊所包含的信息十分豐富。筆者淺見,從中我們至少可以看出:
一,皮日休真是個性情中人,心里怎樣想,嘴上便怎樣說,一點也不矯情。可愛!
二,皮日休平日辦公一定很盡力,很得力。領導相信他醫好了眼睛不會只看花。
三,皮日休和領導的關系非同一般,用不著“裝”!
四,最后,也是最重要的一點,皮日休不打算在官場上混了,巴不得早日辭官隱居。要不,陸龜蒙和詩里怎會說他“欲采商崖三秀芝”呢?
這些信息,相互之間不見得高度兼容,但都是合乎情理的。好詩的魅力,有時正在“留白”——給讀者留下充分的回味空間。
(作者單位:南京師范大學文學院)