人生如米糕

文| 索 文

前幾日，張文在超市看到米糕了。這種東西在長沙的超市里很常見—純白色，小碗大小，個個蒸到開花的原味米糕。張文買了兩個，回家路上就忍不住打開吃。米糕是冷的，軟糯，就是白糖放得有點多，甜得發膩。記憶里的味道，因為冷，似是被鎖住，發散不出來。

那天下著大雪，張文在搬家。重回茶園坡，東西都搬得差不多了，人也累得夠嗆，想著去超市買些食材做飯吃。大雪天出門，他把棉衣裹緊，走著去離家不遠的超市。

從超市里出來，雪仍在下，張文拿出一個米糕咬了一口，舉起來看，與雪一般顏色。雪悠悠揚揚地飄落，落到米糕的缺口上，倏忽便消失不見。

張文第一次吃米糕，是五六歲時在一場初雪過后的外婆家。

米是當年新打的粳米，洗好后，用表哥挑來的山泉水泡，泡上半天，上小磨碾碎。外婆用小勺舀著米往磨眼里倒，母親推著磨，與外婆說說笑笑。

磨出釅稠的一大盆米漿，撒上白糖、酵母再攪拌，攪拌好后，盆子放在灶臺上，蓋上盆醒發幾十分鐘，再分成十幾個小碗，每個碗中盛半碗，撒上曬干的桂花。這時灶上的水也燒開了，小碗放入鍋中，隔水蒸。

米糕出鍋了，個個是開口笑的形狀，雪白，氤氳著米香。張文負責燒火，其實是一直守在灶間，等著開鍋之際嘗鮮。鍋蓋一掀，他便搶了一個。為了不燙手，他特意將手在冷水里泡了泡。米糕連碗一起拿到手里，用筷子把米糕挑出來，一口咬下，吸著涼氣嚼著。初嚼軟糯，細嚼回甘，又嫩又甜，三兩口，一個米糕便下了肚，張文的眼睛又往灶上脧。

“有咧，緊著你吃。”外婆站在灶邊，用勺沿著碗邊將米糕一個個摳下，堆到大碗里，一邊碎碎念，“不要急，小孩子有吃在后，莫燙著了，燙了舌頭長不高的。”

那天夜里，母親便在外婆家住下，與外婆擠一床，張文心里歡喜，也要擠著跟她們一起睡。母女倆講悄悄話，張文聽了滿耳朵。

夜很靜，屋外只有風聲。那年的冬天特別冷，樹木都禿了枝丫，屋檐下冰凌掛得老長，張文想著，明天早上要大表哥摘一根下來，蘸白糖吃。

夜里雪停了，第二天白天又下起來，老屋建在坡上，坡下的田間小路都披上了一層雪衣。輝姨與姨爹是迎著雪走進張文的視野的，一個大高個兒的男人，穿著黑大衣，戴了頂帽子，和外公走在前頭；男人身后跟著個苗條的婦人，穿著毛呢外套，一只小臉裹進了圍巾里；后頭還跟著兩個小孩，看上去比張文要大；再后頭，是拿著行李的舅舅們，在雪地里深一腳、淺一腳地走著。

張文猴急地跑進廚房給外婆報信。外婆、母親一早起來磨米漿，足足磨了3大盆。此刻，廚房里的米糕已經蒸了兩籠，米香四溢。可今日不比昨日，客人沒吃，小孩子不能動嘴。張文引著外婆、母親出來迎客，自己站在最前頭大喊：“輝姨！姨爹！”

輝姨兩口子在堂屋坐定，偎著火盆，桌前一應小食琳瑯滿目，正中是一盆仍冒著熱氣的米糕。大家話著家常。輝姨將張文喚到跟前，拉進懷里，說：“這么大了，上學了吧？”輝姨臉色白潤，小血管似乎都看得見，大大的眼睛小小的唇，身上有一股好聞的香氣。張文望著她，有些緊張，一時連對米糕的念想都沒有那么強烈了，也忘了回答。

那天的迎客宴特別豐盛。屋外的雪仍下著，屋內卻熱氣騰騰。飯桌上，姨爹像報履歷一般回溯著過往—

他畢業于廈門醫士學校，分配到了長沙寧鄉縣人民醫院。20世紀50年代末，獲組織推薦，到湘雅醫學院進修5年；之后參與湖區抗疫，作為血防醫療組成員轉戰了整個西南洞庭湖區。“血吸蟲病流行起來，滿村都是巨脾癥，所以國家要把血吸蟲病防治寫進制度。”姨爹說，“國家培養了我，我要在崗位上做到去世的。”

彼時張文尚幼，聽了也不明白巨脾癥是什么，他連脾字怎么寫都不知道。

餐桌上，輝姨細細地嚼著一個米糕，臉上帶著笑，吃完了，便不肯再吃第二個了，笑著說：“我少吃點兒，留個念想。”

張文放寒暑假時，父母要上班，于是七里橋的外婆家、胡家巷的大外婆家、瀏陽師范的姨外婆家，都是他假期里的去處。在姨外婆家，張文第二次吃到了米糕。

那個姐姐是中午來的，在暑期過半的某一天。姐姐瘦瘦小小，著一件灰布短衫，腳下踏一雙草鞋，一身汗，背著一個很大的泡沫箱子。她從箱子里拿出一包東西，塞在姨外公手上。

那是一包米糕。姐姐是姨外公的學生，已經畢業了，住在瀏陽永和。那天早上家里做了米糕，想送給老師嘗鮮，天熱，怕米糕變餿，索性借了鄰居家的冰棒箱，去鎮上冰廠批了一箱綠豆冰，冰上米糕。搭上西行的小火車，冰棒便在車上賣，生意好，卻不敢全賣了，留幾根在箱里，蓄著些涼氣兒。姐姐送完米糕便轉身離開，姨外公在后頭喊，怎么也喊不住。

米糕沒放糖，卻嵌了紅棗，張文喜它涼絲絲且帶著清甜，吃了好幾塊。那天晚上，張文聽姨外公、姨外婆二人閑話，大約知道姨外公的學生為什么會大老遠地送米糕來了。師范學校是公費的，學費全免，雜費、書費有助學金，家庭困難的學生便省下助學金貼補家里，自己吃糠咽菜過日。姨外公看不得自己的得意門生這樣，便拿家里的錢、糧票貼補。

那天，找了個怕米糕餿了的借口，張文在臨睡前將那些米糕全吃完了，脹得半夜睡不著，在床上翻來覆去。姨外婆又好氣又好笑，拎他起來，到院子里走動消食，陪著他一起走了好久。

成長的過程中，難免有磕磕碰碰、小病小災，母親管它叫懵懂運。“長大了就好了。”母親篤定地說，“米糕開沒開花，掀了鍋蓋才知道。”后來，張文才漸漸察覺，長輩們有一套通用的哲學—人生中的錯失與苦楚都屬正常，成就與安穩則是“運氣好”。

“運氣好”的張文就是這么長大的。他就像一張白紙，由這些親人填上顏色，那些顏色基調溫暖、主題鮮明，卻帶著各種情緒。在與他們相處的過程中，張文敏感地察覺到，他們不見得有多如意，但總想傳達快樂。

外婆去世于本世紀初；姨爹走于2016年，頭一天還在坐診，第二天在睡夢中突發腦出血，他果然實現了當初的諾言；輝姨隔年也走了。

溫柔的人有溫和的一生，他們智慧而內斂，歷苦難、知苦難，卻早已放下了心中的不平，坦然面對命運。就像釅稠的米漿在爐火的蒸騰下變得蓬松柔軟，甚至開出花來。

與這些長輩們長久地相處，耳濡目染，張文也被他們著了色，洇染了幾分相似。到了中年，在一地雞毛中，笑對生活，學著遇到問題換一個方向思考，學著不那么憂郁、敏感，學著隱忍與自嘲。

這場雪過后，長沙再沒下過雪。張文搬回了茶園坡，家里養了兩只小奶貓，一公一母。臘八那天，張文起了個大早，給家里人做米糕。工序他都會，豆漿機也能磨米漿。蒸出3小碗純白、蓬松、開花的米糕，沒有放糖，溫水化開一勺蜂蜜作蘸料。

咬一口，也是糯糯軟軟的滋味，蒸氣逼出米香，蘸一點點蜂蜜，吃出滿口清甜。兒子拿勺舀著吃，舀著舀著有些不耐，直接上手拿。“爸爸，這不是饅頭啊？”兒子問。

“這是米糕。”張文笑著回答，“爸爸做的米糕有魔法，吃了就會運氣好。”