一生的長度（四章）

陋 巖/山西

一生的長度

上世紀七十年代的時候，每年春節前村里都要殺一批羊，為村民清湯寡水的日子，注入些油水。

穿著補丁衣服，流著兩股鼻涕的我們，一放學就成群結隊，跑到屠宰場觀看殺羊。

白刀子進去，紅刀子出來，一只只活生生的羊，就這樣變成了粗瓷碗里的美味。

我一直不明白，那些死去的羊，眼睛為什么會一直睜著？

從刀尖到刀柄的距離，就是一只羊一生的長度。

羊臥地，我和六爺也“臥地”

課本上說，豬渾身是寶。我認為，這樣的榮譽稱號，羊也應該享受。

肉可食，皮可衣，毛可紡布，骨可煲湯，就連它的糞便，都是莊稼們可口的營養。

小時候我常跟著六爺，去為臥地的羊群站崗。需要解釋的是，所謂臥地，就是讓羊在田地里過夜，羊的糞便使這塊田地，變成了閃著油花的多邊形的香馕。

羊臥地，我和六爺也“臥地”。一直在周圍窺伺羊群的狼，讓我從此不再尿床。

棉花是從羊身上生出來的云朵

兒時，我一直固執地認為，棉花都是從羊身上生出來的。

每年夏天來臨之前，六爺就會和羊倌們一起剪羊毛。

他們先把羊五花大綁捆起來，然后再利用剪刀一張一合的呼吸，把羊身上的祥云，一朵一朵剪下來。

被剪刀徹底改版的羊，禿眉禿眼地難看。但是因為大家都是這樣的裝扮，羊的心里也就多了幾絲心安，如同生活在同一水平線上的村民，誰的衣服上要是缺少了幾塊補丁的話，反倒是覺芒刺在背，如坐針氈。

騸過的羊脾氣溫順

一年之中，除了過年可以吃到填滿牙縫后，還略有結余的羊肉外，我還有機會再吃一次羊肉。

每年春暖花開時節，六爺都會為部分公羊凈身。我們這里的土話叫騸羊。

羊的睪丸離開了羊的身子，用花椒大料水煮熟后，再切成肉條子，然后撒點咸鹽、醋和香油，還有大蔥和大蒜等調味品。

那味道我現在想起來，哈喇絲都前赴后繼，一瀉千年。

騸過的羊，不僅不會為了爭奪和母羊的親熱權，而相互之間打得頭破血流，而且還脾氣溫順容易長肉。

現在我常常為童年的無知羞慚，當年貪婪口腹之欲的“喜事”，原來是那樣兇殘。