海棠樹里的張望

史鐵生

奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，好像她們從來就在一起。

老海棠樹有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業。“飯也在上頭吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨……

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我叨嘮：“就不下來幫幫我？你那小手糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲。

或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。

有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。那時我大些了，在外工作，從陜北回來看她，奶奶已經腰彎背駝。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒，我趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“你剛回來，去歇息著吧。”

冬天，窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。奶奶常常在燈下學習。她曾經讀一本《掃盲識字課本》，然后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。那一回，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再說，您學那玩意兒有用嗎？”奶奶立刻不語，只是低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗外老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她;奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復張望，或不斷地要我給她說說“這一段到底是什么意思”。—這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（選自《貓頭鷹閱讀》，吉林出版集團有限責任公司2008年版，有刪改）

文章以“老海棠樹”為線索，通過對往事的回憶，表現了對奶奶的懷念和對自己言行的痛悔。為什么痛悔？因為“我”多次未能給奶奶以幫助，甚至諷刺過奶奶。文章多處前后呼應，結構渾然一體，感情真摯、深沉。