傘在另外的地方（外一首）

石瑩

老街的小禮堂是把大雨傘

雨打在舊瓦片上，叮當叮當

屋頂也從來不會叫疼

小孩子們在里面追逐嬉戲

流浪漢來了，也公平地分給他一片天空

傍晚，孩子們被一把把更小的傘接走

舊禮堂漸漸冷清下來

今天下午，我站在瓦礫堆里

仔細辨認

舊禮堂連同那些傘下的孩子們，已不知去向

除夕夜。父親帶我寫符紙

橫平豎直。父親把春天寫進去了

又把秧苗描進去了

這信呀，一頭系著父親，一頭

連著離開的祖父

——到了后來啊，描符紙的人

也站成了符紙上的一個名字。

我帶著孩子，把沒有說完的話

一筆一畫，描進去。

再伸手壓平薄薄的竹漿紙，就像當年

觸摸站在對面的父親