收藏家（外一首）

許桂林

我的額頭上，有一道疤

來源于故鄉(xiāng)一個(gè)雨天

我在老屋的天井玩水

摔得頭破血流

——母親還打了我

于是

我用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，關(guān)閉了

與故鄉(xiāng)的這道縫隙。就連從未被我提起的

貧瘠的靈魂，也

一度回避。而故鄉(xiāng)，是個(gè)收藏家

她收藏我的疤

和疼痛

二十七年過去了

每逢下雨

當(dāng)年母親的提醒

還在耳邊：

不要去玩水，會(huì)著涼的

作為村花

我唯一的特異功能是

村口那樹桃花，一笑

就被我破譯

拐彎處的狗狗，尾巴

左搖的含義，右擺的概念

我都能看懂

或者

灑在村子里的陽光

滴在小河里的水

一朵鳥鳴，以及——

村后小樹，長(zhǎng)出的第一片綠

低矮的煙囪，冒出的一縷縷悠揚(yáng)

哦，還有月光寫下的詩

我無一不是

破譯它們的高手