明信片（外一首）

余冰燕

我在這里坐了許久

頭頂的光線干凈而略有起伏

午后的欲望仍有分量

我在一本書里找到了體內晃動的陽光

書架前的人腳踩半個故鄉

他們都是年輕的西西弗斯

還沒有將巨石推到山頂

天黑以后

他們把時間削成一支鉛筆

將自己倉促的一生工整地寫在

5塊錢一張的

明信片上

風吹動黃昏的心臟，從屋頂爬下來

然后搖晃我朱紅色的窗子，顛倒集聚的塵埃

經過桌上的殘羹時，它的目光頓了頓

“人的一生，如果太過圓滿，

就成了破碗里的落日。”