失憶癥

張隱

母親走了以后，我就患上失憶癥

左手食指上的疤痕，叫囂年少時治療的光景

柳家接骨醫生，還在鎮上譏笑

你小時候縫針，像小老虎一樣掙扎出門

在衛生院哭喊著回家，摔破玻璃瓶

母親說，要感謝多虧兩個幫忙的成年男人

才能接回斷指，制止踢翻病床的響聲

可我早已記不住，二十年前

在幼稚的歌謠中奔跑，曾無數次辱罵過哪些鄉親

“你小時候開玩笑和捉弄的范圍，覆蓋全村”

唯獨路過屋后的竹林，方又想起

多年前，母親留予我

仍舊收藏在書房的，桃枝和竹根

而今，母親已化作夜晚守護大地的一顆星

等月明星稀，又偷偷溜進我的夢境