車 水

時培余

車水是動詞，水車才是名詞

我們村那時用的水車，有瘦長的骨架

一頭扎在塘水里，一頭枕著秧田

木軸一左一右，兩個把手是兩股角力

我只是扶把手的人之一

一推一拽，推推搡搡，帶動著請水入田

爺爺總是把塘的那頭墊高

因吃水不深，要把整塊田秧苗潤遍

我們需花更多時日

車水用的車有時是崔家的，有時是金家的

后來，常借文家的

車水的人還是那一老一少

只是抬的時候我倆換了位置

我也學著爺爺的樣子，偷偷順著扁擔

把水車往后一拉再拉。拉不住他老去的步伐

這中間的距離，一直不清楚用什么可以填補

動詞和名詞除外

愈扯愈長的流水除外