那些逝去的日子（組詩）

張敏華

父親的胸片

父親不再回來，但在我的柜子里

還保存著他的CT胸片，

上面幾十個(gè)小窗口，被膠片

封死，父親喘不過

氣來。

幫父親脫去外套，解開腰帶，

攙扶著他躺在CT床上——

“吸氣，屏住，呼氣，吸氣……”

X線，探測(cè)器，平行移動(dòng)。

我的右手按住自己的

胸口，默默地為父親祈禱。

胸片上能看到父親的

心臟，帶病灶的肺，肋骨疼痛的影像。

我手里的膠片，在燈光下輕輕

抖動(dòng)，就能聽到

父親的心跳，呼吸，咳嗽。

對(duì)黑白膠片產(chǎn)生的恐懼感

來自父親的胸片——

這吸附著魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

不再“雙肺無殊”。

報(bào)告單上可怕的幾個(gè)漢字，

一次次把父親撂倒在

手術(shù)臺(tái)上。

“為什么我還要保存這些胸片？”

雖然這不是父親留給我的遺物，

但這是他活著的見證：姓名，時(shí)間，地點(diǎn)——

讓我對(duì)他的懷念，不再

那么虛空。

那一天

給父親理發(fā)，不知道

這竟是我最后一次給他理發(fā)——

刮胡須，忘了他的下巴

是否被我刮出了血。

洗頭，忘了水珠是否濺進(jìn)了

他的眼睛。

吹頭發(fā)，忘了是用冷風(fēng)

還是熱風(fēng)。

理完發(fā)，忘了是否給他

梳頭，照鏡子。

現(xiàn)在我每次理發(fā)，看到

花白的頭發(fā)飄落，我都會(huì)想起

父親，仿佛是他在給我

理發(fā)。

庚子年十二月二十九

陰天。臨近中午，整個(gè)墓園

只有我和女兒。

我的額頭叩拜父親的墓碑。

蠟燭，一次次被風(fēng)吹滅，又被我

點(diǎn)燃，女兒用雙手

呵護(hù)燭火。

紙錢在鐵桶內(nèi)燃燒，火焰

灼熱，灰飛煙不滅。

蠟燭流淚，我們也跟著流淚——

整個(gè)墓園，我們能聽到的

唯有樹林里的

鳥聲。

父親從墓里出來，安靜地

看著我們。

向父親飛去

放學(xué)后，我獨(dú)自在屋后的

小竹林里找鳥巢，但找到的

都是空巢。

天色暗下來，聽見父親在喊我回家——

那是五十年前的

聲音，一直持續(xù)到

現(xiàn)在。

去年六月，父親被一群鳥

叫走了，

我哭著喊他回家，卻沒有回應(yīng)。

若干年后，我會(huì)

變成一只鳥，眼里泛著

月光，

向父親飛去——