我們何嘗不是在“喘息”中活著

張敏華

父親還活著的時候，我曾告訴他將來要為他出版一部詩集，但讓我沒有想到的是，這個“將來”會離我的“現在”這么近。2020年6月26日上午11時，在醫院的重癥監護室，我和戴著氧氣面罩的父親作人生的最后一次告別，無論是我雙手抱著他的額頭，還是我握緊他的手十指相扣，在父親生命的最終時刻，我能感覺他比任何時候更愛自己，更愛我，也更愛人間。父親離開我已經一年多了，但是我從沒有停止和他說話，他依然活在我的生命里，并且一直如此執拗地活在我的詩歌里。

布羅茨基在《娜杰日達·曼德爾施塔姆（1899-1980）：一篇悼詞》中說：“在經歷了這一切之后，除了死亡，其他任何遭遇都能被視為喘息。”在我看來，我們何嘗也不是在“喘息”中活著？從我懂事起，在近半個世紀里，父親一直是我最愛的人。父親雖然個子瘦削，但在我的眼里，他一直是一個高大且意志堅韌的人，我永遠為他感到驕傲。

記得小時候，幾乎每天晚上，我和父親擠在一張寬一米五的床上，床板是由小竹子鋪就的。晚上燈光微暗，我和父親一起度過那些難捱、孤寂的夜晚。但在當時，我只知道這就是生活，我的生活本該就是這樣。父親忙碌辛勞，而我除了讀書，還是讀書，父親為我耗費心力，默默地承受著生活帶給他的“喘息”。

父親和母親只有近三年短暫的婚姻存續期，父親曾告訴我，再續婚姻對他來說已經是一種奢望，而“我的未來”將成為他的全部，得以“活著”的一種“相依為命”：父親離開我，我孤身一人;我離開父親，父親孤身一人。在我看來，一個單親家庭，只要有兩個人的存在，就會有希望，這和兩個人的性別無關。即使父親已經離開我一年多，但他獨特的嗓音和聲調，仍然在我耳邊縈繞，讓我時刻感覺到他的在場，每分鐘，每一秒。

我清楚地記得，在我1990年5月的婚禮上，和我女兒2015年5月的婚禮上，父親含著喜悅的淚水看著我和女兒分別走進婚姻殿堂的情景，我明白這兩場婚禮，對他的人生而言是何等重要。如果說有什么東西能夠體現一個人的人生價值，那就是這個人一生的付出得到了回報，更重要的是，他內心的夢想得以實現。

想起父親的一生，我現在想做的，能做的，就是用詩歌來感恩和懷念父親，這也是他留給我的遺產。在我看來，這一詩寫方式似乎成了我唯一的選擇，因為只有在詞語里，我們彼此的靈魂才能再次“相依為命”。這些詩，既是我對父親在人間留下的記憶，也是父親對我人生的附注。因我的真誠，相信父親會為此而感到欣慰。人到中年，我知道，生只能借助死來獲得意義，也只有接受死才使活著變得重要。

記憶其實并不僅僅是關于父親那個年代的一份證詞，而是在良心的燭照下向歷史投去的一襲身影，這關涉到我父親身上的愛，以及那些塑造他愛的一切，正是父親身上的愛拯救了他自己，也拯救了我。父親和我，在彼此交談的習慣和彼此給予的親切中增進人性。史鐵生曾經說過：“我相信，每一個活過的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……”在我看來，無論是一顆巨星，或是一把火炬，還是一支含淚的蠟燭，父親都做到了。

在這個特殊的后疫情時代，我們除了堅守自己“執迷不悟”的寫作外，更重要的是用自己的良善去愛我們身邊的人或事，善待自然萬物。我深信在流逝的時光中，我們的靈魂被生命所摯愛。