花鳥蟲魚

飛鳥

花

這是一件真事，發生在幾年前我當物業經理的時候。

那天我正檢查寫字樓下花壇的修剪情況，有個二十來歲的男孩望著我的工牌問：“您是物業焦經理？”我點點頭，微笑著看他。

秋天了，天格外高遠。他穿著白襯衣、藍牛仔褲、白運動鞋，短發，圓眼睛，面色有點兒蒼白。我猜測，他應該是樓上某家公司的職員。

“您能不能答應我一個請求？”

“你說說看。”

“我想在花壇里種一些紫羅蘭。”

我思忖著男孩的用意。

“我自己買花種，義務種植。”

“你喜歡紫羅蘭？”

男孩咬著唇，用力點了兩下頭。

“可以。”

“謝謝。”

男孩買來花種，清理了雜草，用鐵鍬翻耕了土地。他拿水洇透土壤，把花種均勻地撒在濕土上，又覆蓋上一層薄土。男孩應該不常做體力活兒，半下午的勞作，汗水溻透了衣裳。他干活兒時很專注，神情里有著虔誠。

男孩來向我道謝，眼睛閃著亮光。告別時他伸手想來握手，但不待我伸出手，他又把手縮回去了，我看見他手上磨了幾個鮮艷的大血泡。

從此，我再沒見過男孩。

來年五月份，陽光明媚，紫羅蘭開花了。寫字樓對著花壇這面的窗戶擠滿了一張張臉。我乘電梯上到10層，伏在窗臺上往下看。

從高處往下看，紫羅蘭組成了一行字：祝小美永遠幸福！

我眼前浮現出男孩播撒花種時的專注和虔誠，還有男孩閃著亮光的眼睛。

鳥

我小時候喜歡拿彈弓打鳥，準頭還不錯。不管是在瓦檐間嘰喳的麻雀，還是在電線上列隊的燕子，甚至是在高枝上嬉鬧的喜鵲，我只要出手，啪，強勁的彈筋伸縮后，十有八九會有獵物應聲而落。

父親反對我打鳥，批評我多次，但我屢教不改。有一次我一彈弓擊落一只金黃色的鳥，恰巧父親經過，那只雞蛋般大的鳥血淋淋地落在他腳前，兩爪一蹬，氣絕身亡。父親臉色鐵青，沖我奔過來。我見勢不妙，撒腿就跑。父親胖，追不上我。

想著父親肯定饒不了我，但有母親護著，也吃不了多大虧。母親在衛生室當護士，每天回家都很晚。

我捱到很晚才回家，肚子餓得咕咕叫。我進家門后，心里咯噔一下，母親還沒回來，這下麻煩大了。

父親給我端來飯菜，我偷看父親的臉色，還行，不像要揍人的樣子。我吃完飯，父親抱出來一個紙盒子，放在我面前，說：“輝，你想不想去洛陽看龍門石窟？”這可是我夢寐以求的事情呀，我脫口而出：想呀。”

“好，只要你把它養大，我就帶你去。”父親說著打開紙盒，一只丑陋的雛鳥臥在角落里。

這是一只斑鳩。它的肚子很大，能看見薄皮下心臟的跳動。我取來麥籽，掰開它軟軟的喙，硬塞進去。它的小舌頭又細又長，像條小蟲子。每次掰它的嘴巴，它都不配合，很難受的樣子，有幾次，它把麥籽又吐了出來。我問父親：“老鳥怎么喂養它？”父親從棋譜里抬起頭，說：“口對口。”我把麥籽含在嘴里，吮住了它的喙，果然，很順利地完成了喂食。

它活下來了，后來就不用我喂食了。餓了，它會去半拉塑料瓶制成的食槽邊啄食麥籽、米粒，渴了會去旁邊的水槽喝水。我喜歡帶它去野外。青草里有許多螞蚱，是它的最愛。它越來越漂亮，紡錘形的身體，線條流暢，灰羽光滑發亮，脖子一圈黑白相間的毛，像花環。

父親兌現諾言，帶我去了龍門石窟。去洛陽的前一天黃昏，父親陪我到野外放飛了斑鳩。望著斑鳩展翅飛在天空，我哭了。

我把彈弓塞進灶里燒掉了。其實，從我開始養斑鳩，就不再用彈弓打鳥了。

蟲

我不知道它是怎么進來的，作為不速之客的它也沒給我做出解釋。無所謂，我也是租的房子。唯一不同的是我拿租金，它不拿。

我剛剛失業，有點兒累，是那種從內到外的累。我并不擔憂失業，不要說還能申請領幾個月的失業金，就算找工作也能在一周內找到。我不知道它有沒有失業一說，也不知道它有沒有累的感覺，它是一只蟋蟀。

從七樓窗戶望下去，是灰色的路，彎脖子的路燈。凌晨三點，沒有行人。我對它說：“小家伙，你打擾我了知道嗎？”它趴在墻角，并不理我，只是過一會兒就鳴叫一次，間隔大約二十秒。它的鳴叫很清脆，當當當，有著金屬的質感。這家伙，白天默不作聲，前半夜也沉默不語，總是在凌晨三點開始鳴唱。一向睡覺很輕的我，自然次次被驚醒。我對它有點兒愛恨交加的感覺。獨在異鄉為異客，翻遍通訊錄不知道找誰聊天的時候，有個活生生的可愛的蟋蟀陪伴，也挺好。

人的適應能力真的很強，我從凌晨被蟋蟀驚醒再睡不著，到能睡著但會被它再次驚醒，慢慢適應成被它第一聲驚醒，幾秒鐘后伴著它的鳴叫酣然入夢直到天亮。

我找了份工作，在一家圖書公司做審校，其他還好，就是費眼睛，一天要看八九萬字。

忽然有一天，蟋蟀不見了。這位，來時是不速之客，走時也不辭而別，倒也有個性。我望著手機里它的照片，輕輕地說：“好好活著。”

魚

搬到星城住時我成了孤零零的一個人。

下班后四墻空白，看看書玩玩手機，玩玩手機看看書，突然想買一條魚。

是的，就買一條。

魚在水中游，那份自在悠然活潑，是我心向往之的。

先去旁邊超市買了個直徑10厘米的魚缸，缸口是蓮花造型。到了菜市場拐角的那家觀賞魚店，我說：“買一條錦鯉。”

女店主三十多歲，栗色短發，一身黑色運動服，面容白皙，大眼睛水光瀲滟。她問：“一條？”語氣充滿疑問。我躊躇了，覺得買一條是不對的。我不敢看她的眼睛，像做了什么錯事。

女店主說：“三條，一條15元。”我點點頭。

我捧著三條魚回租住的小屋。魚缸小，三條魚顯得擠。這不是重點，重點是我一個人，就想買一條魚。這樣夜深人靜時，我和它才能生出一種惺惺相惜，才能生出一種孤寂的雅趣。現在，弄回來三條，感覺就不對了，太吵了些。

回到小屋，我去衛生間，傾斜魚缸，我想倒掉兩條。至于哪條能留下，那看緣分吧。

三條全倒掉了。

我愣了半分鐘，洗凈魚缸，接了半缸清水，放在桌上。

夜深人靜，我凝望魚缸。

凝望久了，我似乎變成了一條魚，在清水里暢游……