今夕何夕

曲喜平

兩只燕子張開狹長的翅膀剪著落日的黃昏，一前一后斜掠過綠意微濃的樹梢，落在一座院子的土墻上。

雙燕啁啾，春秀扎撒著兩手從里屋奔出來。

春秀打開堂屋門，嘴里念叨著，我算計著你們這幾天就會回來。兩只燕子撲棱棱飛進堂屋，落在堂屋棚頂二道梁上的窩里。

“荷花開，麥子熟，打得麥子鍋里煮。”十八歲的春秀抱著一個包裹走進這個院子。

春秀娘不同意她嫁給保山，說他肩不能挑，手不能提，還戴個酒瓶底似的眼鏡，識不得芝麻，辨不得綠豆。一座土院子守著一個老娘，怎么看怎么沒奔頭。

春秀愿意，春秀就喜歡保山的書生樣。

春秀沒上過學，就欽慕識文斷字的先生。春秀十歲的時候，哥哥在學堂上學。學堂是幾個村子合蓋的，請一個先生教，上學的都是男孩子。學堂周圍是莊稼地，春秀就愿意去學堂周圍打豬草。

春秀著急打豬草，打完豬草就悄悄地躲在學堂的窗戶底下聽先生講課。“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者。子兮子兮，如此粲者何……”春秀聽不懂，就是覺得先生說話咋那么好聽，一樣的話從先生嘴里說出來猶如翠鳥輕輕彈過水面，也像大珠小珠敲打玉盤。

春秀回家和母親說也想上學，母親不同意。春秀就斷了上學的念頭。春秀還是去打豬草，還是經常偷聽先生講課。先生講外邊的世界多么遼闊，外邊的世界正發生翻天覆地的變化，春秀就想外邊究竟是個怎樣的世界？

春秀大了，有了心事?？吹较窠虝壬粯忧逍阄臍獾谋Ｉ?，春秀就喜歡上了。春秀娘托人打聽，都說保山在外邊呆了好幾年，具體去了哪里做了什么，誰也不知道，保山自己也不說。春秀娘總覺得保山像她們家后山深潭里的水，讓人夠不著底。

春秀抱著包裹，進了保山家。春秀記得以前自己一個人干活，鋤頭鋤進黝黑黝黑的土地，抬頭望幾望，總感覺土地伸到了天的盡頭。和保山一起鋤地，春秀就覺得土地怎么沒有原先那么長了呢。田野綠浪起伏，蕎麥花剛半吐花蕾，蜜蜂就嚶嚶嗡嗡地尋覓過來，蝴蝶在空中翩躚飛舞。春秀就想這一切真美呀！晚上回家，春秀纏磨著讓保山教她識字。燈花爆了幾爆，西窗的窗戶紙上，映著兩個緊緊依偎的人影。

次年秋天，他們家來了兩個像保山一樣文氣的先生，關在屋子里一起商量事情。從那以后，保山經常出去，春秀問他干什么去了，保山不說。春秀也不再打聽，春秀相信保山。

柳細風恬，桃花嫣然。保山說要去很遠的地方，說如果能夠安定下來，就把春秀和娘接走。保山走了以后，寫過幾回信，說他在外邊安好，說一有時間就回來。春秀一直等，一直盼，保山一直也沒回來。

從外邊回來的人，有的說在某地看見保山了，保山在干大事情呢，還做了大官;有的說保山帶了一支部隊和日本兵打仗，被日本兵打死了;還有的說保山在外邊又娶了媳婦，不要春秀和他娘了。

保山娘不信，春秀也不信。

保山走的那年春天，一對燕子在她家堂屋棚頂的二道梁上壘燕子窩，春秀用柳樹枝子打掉兩次，燕子還是銜來泥和草，執著地壘，春秀就妥協了，從此人鳥相處融洽。

鄰人說，家里的老爺們走了，燕子還能捎信讓他回來呀？春秀不管，春秀年年期盼燕子回來，就像期盼保山回來一樣。

保山娘病了。保山娘拉著春秀的手，眼淚一串一串往下淌，春秀的眼淚也一串一串往下淌。保山終于來信了，保山說他正帶領部隊和日本兵打仗，他一切安好，不要惦記，等打敗了日本兵就回來。

迎春花開的時候，保山娘病好了。

春日的暖陽明晃晃照著春秀，春秀站在那片金燦燦的黃花中，依稀看見那雙燕子正掠過藍色的天空，依稀看見保山身著戎裝，騎著一匹棗紅色的大馬，馬蹄嘚嘚，從遙遠的地平線朝她奔來……