遺物整理師：在生與死之間搭一座溝通的橋梁

張雁

“有人死去時(shí)，我的工作就開始了。”豆瓣9.1高分神劇《我是遺物整理師》讓人們知道了一個(gè)新興職業(yè)。遺物整理師都負(fù)責(zé)做什么？對(duì)我們的生活有什么意義和價(jià)值呢？

動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：在亡靈節(jié)晚上，一座鋪滿鮮花的彩虹橋自云端升起，成群結(jié)隊(duì)的亡靈穿著節(jié)日盛裝攜手過(guò)橋，與人間的家人團(tuán)聚。那句經(jīng)典的電影臺(tái)詞讓人悲傷：如果在活人的世界里沒有人記得你，你就會(huì)永遠(yuǎn)地消失。

整理咨詢師西卡說(shuō)，遺物整理工作就是在生與死之間搭建一座溝通的橋梁，讓死者得到紀(jì)念，讓生者得到慰藉。

被文藝作品誤解的遺物整理師

在豆瓣2021年終評(píng)選中，電視劇《我是遺物整理師》以5.4萬(wàn)人打出9.1高分獲得年度最佳韓劇TOP3，電視劇以及原著《遺物整理》在國(guó)內(nèi)風(fēng)行一時(shí)。一些國(guó)內(nèi)作者也在網(wǎng)上連載“遺物整理”題材小說(shuō)。這些作品有的驚險(xiǎn)驚悚，有的溫情唯美，讓人們對(duì)“遺物整理”平添了許多浪漫想象。

“你們一定是被那些電視劇和小說(shuō)誤導(dǎo)了。什么打開死者房間臭氣熏天啊，什么在整理遺物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)命案線索啊。目前我們還沒有遇到。”西卡笑著說(shuō)。

“遺物整理”概念最早出現(xiàn)于瑞典，后來(lái)在日本發(fā)展為專門職業(yè)。由于日本老齡化嚴(yán)重，少子、獨(dú)居成為常態(tài)，不但很多高齡老人逝世時(shí)無(wú)人照料，有些獨(dú)居年輕人意外死亡也沒有親人料理后事，必須由專業(yè)人士來(lái)做遺物整理和清潔工作。隨著老齡化時(shí)代到來(lái)，由陌生人清點(diǎn)、整理死者遺物的方式漸漸被更多人接受。

其實(shí)，遺物整理是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)而平凡的工作。主要工作流程是：接觸客戶，溝通死者和家庭基本情況;上門預(yù)采，了解遺物的實(shí)際情況;預(yù)估工作量做出費(fèi)用預(yù)算;與客戶簽訂委托合同;在預(yù)定時(shí)間上門服務(wù)。

遺物整理師需要把死者遺物和生者物品分開、清點(diǎn)登記，做初步分類整理，整理出遺物清單。如果有必要，根據(jù)遺物清單和委托人意愿再進(jìn)行有目的的二次整理，搜尋各種有價(jià)值的線索。

“一次現(xiàn)場(chǎng)整理至少要有兩個(gè)人，一個(gè)清理，一個(gè)登記;另外有兩個(gè)機(jī)位攝錄整理的全過(guò)程。”汪悅介紹說(shuō)。她是上海一家律師事務(wù)所的執(zhí)業(yè)律師，業(yè)余從事“遺物整理”工作。

如果說(shuō)家居整理遵循的是生活邏輯，那么，遺物整理遵循的則是生命邏輯。“我們整理的是一個(gè)人留在世上的遺物，是他與世界最后的聯(lián)結(jié)。所以，我對(duì)每一件經(jīng)手的東西都心懷敬意，絕不會(huì)因?yàn)橛行┪锲房瓷先r(jià)值不高而有所輕忽。”汪悅說(shuō)。

遺物整理也是法律上遺產(chǎn)處理的一個(gè)前置環(huán)節(jié)，是清理遺產(chǎn)的基礎(chǔ)工作。2021年1月1日，《中華人民共和國(guó)民法典》開始實(shí)施。其中，第一千一百四十七條規(guī)定：

遺產(chǎn)管理人應(yīng)當(dāng)履行下列職責(zé)：

（一）清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單;

（二）向繼承人報(bào)告遺產(chǎn)情況;

（三）采取必要措施防止遺產(chǎn)毀損、滅失;

……

這些法律規(guī)定明確了遺產(chǎn)管理人的職責(zé)，也使“遺物整理”這項(xiàng)新型服務(wù)擁有更多的市場(chǎng)需求。

據(jù)上海一位公證員李先生介紹，適合清理遺產(chǎn)的主要繼承事件包括：為實(shí)現(xiàn)公共利益和集體利益—民政機(jī)關(guān)、村民委員會(huì)擔(dān)任遺產(chǎn)管理人;無(wú)法定繼承人的全部財(cái)產(chǎn)受益—遺贈(zèng)、遺贈(zèng)扶養(yǎng)、酌取遺產(chǎn);維護(hù)繼承人共同利益需要—繼承人對(duì)遺產(chǎn)處理無(wú)法達(dá)成合意，而遺產(chǎn)需要持續(xù)管理保持收益，典型如多子女、多婚姻史的家族成員;遺囑信托受益人—藝術(shù)家、企業(yè)家、離異或單身扶養(yǎng)未成年人、身心障礙子女父母。

汪悅介紹說(shuō)，她的客戶中有兩位老人指定非近親屬作為自己的遺產(chǎn)繼承人，也就是法律上的“意定繼承”，所以委托整理師來(lái)清點(diǎn)、整理遺物。“有時(shí)候，親人未必能夠親自整理逝者遺物。比如繼承人生病、有殘疾或者長(zhǎng)居外地甚至國(guó)外，也需要委托我們來(lái)做這項(xiàng)工作。”

并非人人都能成為遺物整理師，這份職業(yè)需要具備一定的法律知識(shí)、社會(huì)學(xué)知識(shí)和人文關(guān)懷。所以，西卡在招聘時(shí)，經(jīng)常會(huì)問(wèn)應(yīng)聘者對(duì)生命和死亡的看法。

“如果一個(gè)人僅僅是為了掙錢加入這個(gè)行業(yè)，那一定會(huì)失望。這個(gè)職業(yè)剛剛起步，收入并不高。”汪悅說(shuō)。

雖然沒有影片那么夸張，但每次在開始整理前，遺物整理師們會(huì)靜立片刻，向死者默默致敬。

一個(gè)零的突破

西卡曾是互聯(lián)網(wǎng)廣告公司職員。因?yàn)椴幌脒^(guò)一成不變、乏善可陳的生活，她不顧家人反對(duì)辭職做了整理咨詢師，家居整理之外同時(shí)立志于做專業(yè)的遺物整理和生前整理。

2020年4月，新冠肺炎疫情在全世界蔓延肆虐。一篇名為《武漢遺物》的文章刷爆網(wǎng)絡(luò)。這篇文章描述了5位市民因新冠肺炎疫情突然去世的經(jīng)過(guò)，記錄了他們留下的遺物帶給家人的哀痛和思念：手寫的五線譜、乘車卡、手機(jī)、獎(jiǎng)杯、艾草……

西卡突然冒出一個(gè)念頭：到武漢去，幫助這些失去親人的家庭整理遺物。

這是一個(gè)大膽到瘋狂的念頭：她從沒去過(guò)武漢，也沒有武漢的朋友，甚至不知道能不能進(jìn)入這座被疫情圍困的城市，更不用說(shuō)如何找到這些失去親人的家庭，說(shuō)服他們接受她的服務(wù)。

但西卡還是行動(dòng)了。武漢解封后，她瞞著家人帶了一身防護(hù)服去了這座陌生的城市。為了以防萬(wàn)一，她臨行前以錄音的形式向一位至交好友留下口頭遺囑。

“我佩服西卡的勇敢。如果沒有她的大膽行動(dòng)，也許我們到現(xiàn)在還沒有這個(gè)零的突破。”汪悅說(shuō)。

到武漢后，聽她說(shuō)明來(lái)意，很多朋友和陌生人自愿加入，幫助西卡聯(lián)系近百位遺屬，但遭到各式各樣的拒絕。最終，有3戶人家同意西卡為他們的親人做遺物整理工作。

對(duì)于這一段的工作，西卡不愿多談。她只是說(shuō)：武漢人了不起，這是一座英雄的城市。

一年以后，一位委托人在網(wǎng)上留言：感謝西卡讓我父親最后的時(shí)光生活在便利中。

“感謝西卡的勇氣與努力，感謝她讓我們見證繼續(xù)生活的3個(gè)家庭。他們堅(jiān)韌、深情、無(wú)言地向我們展現(xiàn)了戰(zhàn)勝疫情的真正價(jià)值。”紀(jì)錄片《我在武漢整理遺物》導(dǎo)演周秩君寫道。

當(dāng)紀(jì)錄片《我在武漢整理遺物》在網(wǎng)上播出后，成千上萬(wàn)的人記住了這個(gè)戴著口罩和塑膠長(zhǎng)手套忙碌工作的姑娘，更記住了她冒著危險(xiǎn)幫助他人的善行。

“我后來(lái)認(rèn)識(shí)的武漢人，只要聽說(shuō)我在武漢做的工作，都很誠(chéng)摯地對(duì)我說(shuō)感謝。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)感謝的是我，是他們信任我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)做自己一直想做的事情。”西卡說(shuō)。

也正是從此開始，人們開始關(guān)注“遺物整理師”和他們所做的工作。

從武漢回來(lái)后，西卡注冊(cè)了從事遺物整理的專業(yè)工作室“宅疏一日”。這個(gè)聽起來(lái)很像日文的名字，其實(shí)是西卡自己創(chuàng)造的詞，代表：家、梳理和細(xì)水長(zhǎng)流的生活。

在衰老前開始告別

“如果說(shuō)死亡是對(duì)人世的告別，那么我希望這個(gè)告別是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要及早準(zhǔn)備，及早開始。”這是西卡作為一位遺物整理師，力推“生前整理”“老前整理”的初衷。

公證員李先生也從專業(yè)角度，建議老人在自己時(shí)間和精力比較充沛的時(shí)候及時(shí)進(jìn)行生前整理。整理內(nèi)容包括：財(cái)產(chǎn)線索、財(cái)產(chǎn)憑證及密碼、數(shù)據(jù)遺產(chǎn);家庭成員信息、親屬、婚姻關(guān)系和線索（如地址、電話、微信、郵箱）;醫(yī)療、照料、殯葬意愿和選擇。

漆畹生是一位獨(dú)居老人，妻子早逝，唯一的弟弟也在10年前去世。他生前的最后10年，一直由一位護(hù)工照料生活。后來(lái)，他干脆邀請(qǐng)護(hù)工一家住進(jìn)來(lái)，彼此像家人一樣相處。

作為一位醫(yī)藥學(xué)家和歷盡滄桑的老知識(shí)分子，他對(duì)自己的身后事做了充分的準(zhǔn)備。一方面，他研究法律書籍準(zhǔn)備立遺囑;另一方面，很早就開始整理自己的個(gè)人物品，特別是將自己珍藏的大量書籍、照片、書信都收集在書房里，碼放得整整齊齊。

2021年7月，漆畹生老人去世，西卡和她的團(tuán)隊(duì)受邀整理遺物。在數(shù)天的整理當(dāng)中，他們發(fā)現(xiàn)了大量的書信。按照程序，這些書信屬于重要的“記憶品”，需要進(jìn)行二次整理，從中尋找有價(jià)值的線索。

在這次看似尋常的搜索之中，西卡發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：漆老先生的弟弟漆黔生還有兒子在世，是一位孤獨(dú)癥患者。

漆黔生生前是一位退休數(shù)學(xué)教師，和兒子小明住在北京昌平區(qū)南口一套舊公房里。他離群索居，沒有朋友和來(lái)往的同事。他最親近的人一個(gè)是兒子小明，另一個(gè)就是遠(yuǎn)在上海的哥哥漆畹生。

在保存下來(lái)的來(lái)信當(dāng)中，漆黔生與哥哥漆畹生幾乎無(wú)話不談，文學(xué)、音樂(lè)、家事……談得最多的是他的獨(dú)生子小明。這個(gè)曾給他帶來(lái)巨大希望和歡樂(lè)的孩子，因?yàn)榛加泄陋?dú)癥而令他備受煎熬，也在妻子死后和他相依為命。

在最后的歲月，漆黔生最憂慮的是兒子小明在他死后如何生存。他帶著兒子去過(guò)養(yǎng)老院，但是舍不得;提出搬去上海與哥哥同住，也沒能成功。

2011年9月，74歲的漆黔生突然發(fā)病去世。幾天后，他的遺體才被上門的社區(qū)工作人員和民警發(fā)現(xiàn)，而小明待在死去的父親身邊忍饑挨餓，不知所措。當(dāng)晚，他被送到當(dāng)?shù)匾患腋＠喊仓茫蛔【褪?0年。他和父親幾乎已經(jīng)被世人遺忘。

10年以后，上海。讀著漆黔生寫給哥哥的63封信，西卡眼前好像出現(xiàn)了一個(gè)鮮活的形象：一個(gè)內(nèi)向寡言、情感豐富、既清高又有些懦弱的知識(shí)分子;一個(gè)依賴哥哥又愛和哥哥爭(zhēng)論抬杠的弟弟;一個(gè)心疼孩子、憂心忡忡的父親……

想到那令他死不瞑目的牽掛，西卡的心也跟著揪緊了：小明現(xiàn)在怎么樣了？

公證處的工作人員與小明所在福利院聯(lián)系之后，聯(lián)絡(luò)了北京融愛融樂(lè)心智障礙者家庭支援中心（以下簡(jiǎn)稱“融愛融樂(lè)”）。2021年底，融愛融樂(lè)組成專門的探望小組去看望小明。這是小明住進(jìn)福利院10年以來(lái)，第一次有“親人”探望。此后探望小組建立定期探望制度，北京曉更基金會(huì)為小明建立了專項(xiàng)基金。探望小組的志愿者們?yōu)樾∶魉腿ダL本、紙和筆，并且教他學(xué)會(huì)寫字。為孤兒找到“親人”，為逝者達(dá)成未竟的遺愿，這是通過(guò)遺物整理做到的奇跡般的善舉。

后來(lái)，人們了解到，漆黔生逝世后，單位曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)漆畹生，告知后事處理的情況。得知小明被送進(jìn)福利院，漆畹生表示認(rèn)可。對(duì)于一位風(fēng)燭殘年、沒有子女的老人來(lái)說(shuō)，由福利院的護(hù)工照顧侄子，可能是最好的安排。

在整理漆畹生先生遺物的過(guò)程中，西卡萌生了舉辦遺物展的想法。取得繼承人授權(quán)后，經(jīng)過(guò)多方奔走籌備，2022年1月，一個(gè)以“來(lái)信”為主題的遺物展覽在上海“42咖啡莘莊店”二樓舉行。展覽展出了漆畹生的大量藏書、漆黔生寫給哥哥的信。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，一幅由54頁(yè)整理清單拼成、長(zhǎng)達(dá)9米的條幅，像瀑布一樣從二樓樓梯垂掛下來(lái)。

展覽期間，多家媒體陸續(xù)報(bào)道了小明的故事。遺物展現(xiàn)場(chǎng)，很多人寫下“回信”，表達(dá)對(duì)逝者的懷念和對(duì)小明的祝福。也有不少人通過(guò)購(gòu)買漆黔生的書信集、漆畹生的遺物，以及西卡編撰的《生前（整理）筆記本》為小明捐款。

在展廳中間，擺放著一張主人生前用過(guò)的書桌，臺(tái)燈開著，籠罩著暈黃的光。周圍墻面上懸掛著漆黔生來(lái)信的影印件條幅。書桌的玻璃板下，放著一封小明手寫的“回信”：

爸爸，我很好。我想你。

對(duì)于死者，在人間只要還有人記得他，他就永遠(yuǎn)活著。

對(duì)于生者，只要有愛和記憶，死去的親人就永遠(yuǎn)活在自己心中。

這是西卡的信念，也是遺物整理的價(jià)值所在。