一位醫(yī)生眼里的城市“留守兒童”

趙耘

作為一名兒童保健科醫(yī)生，每天要面對各種各樣的孩子，其中就有一個獨特的群體，城市“留守兒童”。這些孩子有的家庭條件并不差，看似幸福，可眼神里卻透著某種渴望，諾諾和安安（均為化名）就是這樣的“留守兒童”。

這個管姥姥叫“媽媽”的孩子

諾諾又來進行預(yù)防接種和體檢了，一歲的她需要進行一個智能發(fā)育方面的評估。這一次，依舊是姥姥和姥爺帶他來的，一歲的諾諾在外人看來性格很好，不怎么認生，也很聽話，屬于很乖很安靜的小朋友。

坐下來之后，為了讓諾諾更快熟悉環(huán)境，我拿出玩具逗她，她的眼神很快就被玩具吸引，伸手要拿，可她剛抬起小手，隨即又收了回去，乖乖地靠在姥姥的胸前。姥姥笑了笑說：“我們可懂事了，從來不亂拿別人東西。”一歲的寶寶，很“懂事”，我聽著卻感覺不是滋味。

為了測試諾諾的語言能力，我開始跟諾諾進行簡單的對話交流，一歲的寶寶正進入語言的快速發(fā)展期，有些寶寶可以說一些簡單的字詞，有些寶寶不會說，但可以理解一些簡單的指令和動作。一般情況下，我會用“爸爸媽媽在哪里”這樣的問題，來判斷小朋友對語言的理解能力以及表達能力，因為諾諾是由姥姥和姥爺帶來的，我看著諾諾，輕輕地問：“諾諾，可以告訴我姥姥是誰嗎？咱們指指姥姥吧。”諾諾看著我，似乎沒有太大的反應(yīng)。我又嘗試了幾次，發(fā)現(xiàn)諾諾并沒有看向或者指向姥姥。我問姥姥，諾諾在家是否對這種指令有反應(yīng)，姥姥尷尬地說 ：“諾諾管我叫媽媽。”

諾諾出生在一個雙高知家庭，爸爸媽媽都在國外，是跨國公司高管，因為爸爸媽媽工作忙碌，以及姥姥姥爺?shù)暮炞C等問題，諾諾出生一個月時就斷奶，由姥姥姥爺帶回國內(nèi)撫養(yǎng)。原計劃在國內(nèi)待一段時間再回去，結(jié)果碰到疫情，從那之后，諾諾就再也沒有見過爸爸媽媽了。

6個月后的寶寶會無意識地發(fā)出“baba、mama”之類的音，當她發(fā)出“mama”時，媽媽通常會在第一時間給予回應(yīng)，于是逐漸寶寶會把“mama”跟眼前這個人聯(lián)系起來。但是由于爸爸媽媽長期不在身邊，諾諾的主要依戀對象變成了姥姥，即使經(jīng)常能跟那個叫“媽媽”的人視頻，但在諾諾的意識里，姥姥就是“媽媽”，就是那個她最親近的人。

撒潑打滾的“熊孩子”

3歲的安安，長得又高又壯，是我們科的“重點人物”，每次看到他的預(yù)約信息，我們都要小小緊張一下，把易碎物品和綠植都藏好。

安安每次來，都相當“不客氣”，直接進入護士站開始翻箱倒柜，不是把窗邊的盆栽葉子都揪掉，就是穿著鞋在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，經(jīng)常是，伴隨著“暴脾氣”奶奶的吼罵聲，甚至是一頓胖揍，安安開始在地上撒潑打滾、大哭大鬧，有時候給他量身高體重需要四個人“協(xié)助”。安安每次來體檢都像是一場“惡戰(zhàn)”。

安安是本地人，家庭條件很好，他自己家和爺爺奶奶家在同一個小區(qū)，安安出生后一直由奶奶照顧著。奶奶原是國企干部，后來退居二線，有了安安之后基本就在家?guī)Ш⒆印?/p>

安安從小就睡眠不好，怕影響兒子兒媳第二天上班，再加上互相生活習(xí)慣有沖突，奶奶干脆把安安帶回自己家照看。

剛開始，爸爸媽媽每天下班之后還會來奶奶家陪一陪安安，說是“陪”，其實就是吃飯刷手機。到后來，夫妻倆干脆一個禮拜，甚至更長時間來一次。再后來，安安媽媽懷了老二，來看安安的次數(shù)就更少了。

安安情緒起伏非常大，只要遇到不順心或不喜歡的事情，就會奮力反抗，而且不分場合，隨時躺在地上。他開心的時候可以和我正常交流，不開心的時候甚至?xí)蚰_踢，奶奶有時候看不下去，上來就是一巴掌。

安安的各項發(fā)育指標都很正常，小腦袋也很聰明，可每次體檢，從奶奶那得知的信息基本都是負面的：不吃飯、挑食、脾氣大、坐不住、不愛睡覺等。奶奶給安安報了早教班，可他不是打小朋友，就是搶玩具，被各種投訴之后，奶奶不敢?guī)チ耍荒苊刻彀阉P(guān)在家里看電視，只有這樣他才能安靜下來。

前幾天安安又過來體檢，一起來的還有阿姨以及懷里抱著的小寶寶：安安的妹妹出生了。和之前一樣，仍然看不到安安的爸爸和媽媽。

奶奶說，他爸爸媽媽忙，老二剛一出生，就住進奶奶家，請了阿姨幫著帶。安安媽媽給老二喂了幾天奶，覺得麻煩，就直接讓喂奶粉了，而且平時也很少去奶奶那兒看孩子。

那天體檢的時候，安安最初還能配合，但中途妹妹可能由于餓了不停哭鬧，安安就漸漸躁動起來，開始在診室里上躥下跳，奶奶一把揪住他說：“再調(diào)皮打死你！”安安看著奶奶，狠狠地回了一句：“打死你！打死妹妹！”奶奶氣得不得了，一巴掌又打了過去，接下來依然是熟悉的場景，安安開始躺在地上撒潑打滾，奶奶臉上掛不住了，最后把安安拉了出去……

妹妹喝飽了奶，躺在診床上，看著我甜甜地笑了。我在想，可愛乖巧的她，長大后會變成什么樣子呢？會不會變成第二個安安？

父母：即使人缺席，愛也不能缺席

諾諾和安安都擁有著優(yōu)越的家庭條件和豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，但由于客觀或主觀的原因，他們無法同爸爸媽媽一起生活，需要同其他親屬建立親密關(guān)系，但這些親密關(guān)系能替代父母的愛嗎？答案肯定是否定的。

諾諾的語言和認知發(fā)生了混亂，她認為眼前天天生活在一起的姥姥，是擁有著“媽媽”功能的人，她叫姥姥“媽媽”，可是姥姥卻讓她叫手機屏幕里那個熟悉又陌生的人“媽媽”，哪個是“媽媽”，還是兩個都是“媽媽”？

因為混亂，因為怕說錯了、叫錯了，諾諾小心翼翼，她不知道自己的處境是否安全，畢竟只有在媽媽懷里才是最安全的，她只能讓本來應(yīng)該任意探索的自己，看起來很“乖巧懂事”。那么，她長大以后對這個社會的認知會是怎樣的呢？很可能會成為討好型人格特點，內(nèi)心能量無處釋放，最后將情緒積郁在心里，讓自己活得很累。

安安一次次失控，無法合理評估周圍環(huán)境，在他看來，別人隨時都有可能傷害他，就像他的爸爸媽媽一樣，隨時有可能不要他，而且他僅有的那些愛也隨時都有可能被另一個小寶寶搶走，他是不安全的，所以需要把自己武裝起來，哭鬧和發(fā)脾氣便是他最有力的武器。

在他的認知系統(tǒng)里，自己可能是個多余的人，想要得到爸爸媽媽的關(guān)注，必須引起他們的注意，所以他會做些出格的事情，讓大家注意到他，這樣爸爸媽媽也會注意到他，甚至對他來說，打罵也是一種愛的表現(xiàn)，他覺得被重視了才會有人打罵他，他對愛的認知是扭曲的，以后的他將如何去愛他人，愛他的孩子呢？

諾諾會在視頻的時候撫摸屏幕上的“媽媽”，安安會在爸爸媽媽來看他的時候表現(xiàn)得異常興奮，他們都嘗試去建立親密關(guān)系，盡管會體驗到失敗，但是并沒有放棄尋找這些缺失的愛。

留守兒童是社會發(fā)展的特殊產(chǎn)物，如果爸爸媽媽無法避免缺席，那么就請用愛來保護孩子吧，他們需要我們的理解和尊重、需要環(huán)境的接納和引導(dǎo)，以及政府和全社會的支持。