“鋼腿女孩”牛鈺：假肢是我的勛章

李際昕

2021年10月14日，上海時(shí)裝周，一個(gè)身著連帽衛(wèi)衣、頭戴漁夫帽的女孩自信地走上T臺(tái)。所有人的目光都聚焦在她的身上——她的右腿竟然是假肢！而女孩每一步都走得那么堅(jiān)定。臺(tái)下的觀(guān)眾連聲贊嘆：“好颯！”

這個(gè)酷颯的女孩，是24歲的牛鈺。她說(shuō)：“我只想把快樂(lè)傳遞給你們，承受一切卻依然熱愛(ài)生活，才是真的酷。”

走出傷痛，喜歡自己原本的樣子

溫馨、搞笑、勵(lì)志，只要打開(kāi)牛鈺發(fā)布的短視頻，你就會(huì)不知不覺(jué)間嘴角上揚(yáng)。然而，帶給人這么多快樂(lè)和溫暖的女孩，卻經(jīng)歷過(guò)常人難以想象的痛苦與磨難。

汶川大地震發(fā)生時(shí)，她是五年級(jí)學(xué)生。大的水泥板壓在腿上，劇烈的疼痛令她幾近昏厥，整整三天三夜，牛鈺終于在無(wú)邊的黑暗中撐到獲救的那一刻。

但牛鈺的雙腿都感染了氣性壞疽，右腿必須截肢。隨之而來(lái)的是大大小小30多次手術(shù)，傷口疼得她一宿一宿睡不著。術(shù)后恢復(fù)的過(guò)程更加痛苦，一度，她疼得想要放棄，是媽媽一直鼓勵(lì)她。后來(lái)，牛鈺又開(kāi)始練習(xí)穿假肢，每挪動(dòng)一下都鉆心的疼。記不清多少次落淚、多少次跌倒和崩潰，倔強(qiáng)的她總算站了起來(lái)。

重返學(xué)校后，牛鈺心中的失落與迷茫與日俱增。昔日最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)，如今都與她絕緣。同學(xué)們?cè)谝黄鹱分鹜嫠＃齾s只能成為落寞的旁觀(guān)者。她一度接受不了，她曾把身體狀況告訴要好的同學(xué)，換來(lái)的卻是猝不及防的冷漠。“做一個(gè)正常人，才是安全的。”她把金屬假肢包上海綿套上長(zhǎng)褲藏起來(lái)，小心翼翼地躲入人群，裝作和別人一樣。

2018年5月12日，是汶川地震十周年紀(jì)念日，也是牛鈺21歲農(nóng)歷生日。“我想做一件之前不敢做的事，把它當(dāng)作送給自己的生日禮物，也送給這個(gè)改寫(xiě)命運(yùn)的日子。”

那一天，牛鈺穿上白T恤、格子褲，第一次露出“小鋼腿”，和朋友一起走在成都人來(lái)人往的大街上。“別人會(huì)怎么看？”她緊張得手心冒汗、全身冰冷，下意識(shí)地躲避著路人的目光。一切，并沒(méi)有她想象中那么糟。好奇有之，議論有之，但匆匆忙忙的路人很快轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)。歸途中，出租車(chē)司機(jī)還夸贊她堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀(guān)。

“其實(shí)，不是別人不接納，而是自己太在意。”牛鈺備受鼓舞，第一次發(fā)現(xiàn)，做真實(shí)的自己原來(lái)并沒(méi)有那么可怕。

第二天，牛鈺鼓足勇氣參加了第一屆汶川馬拉松大賽。20多公里的行程，3小時(shí)53分29秒，牛鈺咬著牙忍痛堅(jiān)持下來(lái)了。當(dāng)她抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，所有人都豎起大拇指，為她鼓掌加油。那一刻，她自豪感油然而生。她第一次覺(jué)得，這條曾讓自己苦悶自卑的“小鋼腿”竟是這么可親，它就是自己身體的一部分。

“嗨，你辛苦了。”她在心中默默地對(duì)“小鋼腿”說(shuō)。

不要藏起來(lái)，做個(gè)溫暖又勇敢的人

2015年秋，牛鈺考入大學(xué)，會(huì)計(jì)與審計(jì)專(zhuān)業(yè)。大一下學(xué)期，她無(wú)意中被一組攝影作品深深吸引，成為攝影師的念頭悄然萌生。沒(méi)有人看好她，連導(dǎo)師都感到不可思議，但牛鈺不服氣。

這個(gè)夢(mèng)想，讓牛鈺每天都過(guò)得格外充實(shí)。她用打工掙的錢(qián)在網(wǎng)上分期支付了單反和攝影學(xué)費(fèi)。她在苦練基本功的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，大多數(shù)照片將人物置于中心，每一個(gè)凝神、微笑都生動(dòng)鮮活。“好美，你的照片特別溫暖。”每次看到這樣的評(píng)論，她都開(kāi)心極了。

或許是被這份堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀(guān)打動(dòng)，常有陌生網(wǎng)友向她訴說(shuō)生活的煩惱與委屈。每一條她都看，有時(shí)也會(huì)在微博上回復(fù)，“我不會(huì)安慰人，但很愿意當(dāng)你們的樹(shù)洞”。

2021年9月，一天，她和閨蜜在街上玩，有人對(duì)她避之唯恐不及。牛鈺的心被深深刺痛了：“我希望，我們?cè)谛『⑿闹惺菐洑獾匿撹F俠，是絕望后的希望，是勇氣和力量的象征。”當(dāng)天晚上，她在“小鋼腿”上裝了閃光燈，到最繁華的春熙路上走了好久，坦然面對(duì)眾人的目光。“我不怕被看也不怕被議論，我要更帥氣地走在大街上，這就是我對(duì)待生活的態(tài)度。”不久，一個(gè)男孩給她留言：“姐，如果不是你，我不敢穿著假肢去打球，也不敢學(xué)游泳，太感謝了。”“真正的夢(mèng)想不是到達(dá)終點(diǎn)，而是享受旅途。”

牛鈺越來(lái)越自信，決定與那個(gè)藏起來(lái)的自己揮手告別。中國(guó)約有8500萬(wàn)殘障人士，大街上看到的卻屈指可數(shù)。而她，愿意做那個(gè)走在最前面的人，“不要藏起來(lái)，那是努力活下來(lái)的勛章，是頑強(qiáng)的意志力和生命力，是無(wú)數(shù)次掙扎崩潰后的證據(jù)。所以，我們要為自己鼓掌，勇敢、自由、灑脫地走在大街上”。

2021年10月初，牛鈺接到上海時(shí)裝周的邀請(qǐng)，“運(yùn)動(dòng)精神”4個(gè)字打動(dòng)了她。一個(gè)19歲的截肢女生曾發(fā)私信給她：“……看到國(guó)外好多殘障人士站T臺(tái)，希望國(guó)內(nèi)這一天早點(diǎn)兒到來(lái)。我們雖然不完美，但依然很漂亮。”這段話(huà)，讓她決定挑戰(zhàn)自己，穿著小鋼腿走T臺(tái)。

“我心里釋?xiě)蚜撕芏唷？吹轿议L(zhǎng)成一個(gè)健健康康的大人，那些逝去的人一定會(huì)很欣慰。”

攝影、拍視頻、寫(xiě)文案、陪伴父母、和閨蜜一起瘋……牛鈺每天的生活忙碌又快樂(lè)。她說(shuō)：“人的這一生真的很短暫，想做的事情，就不要等到明天。相信我，只要活著，就一定有好事發(fā)生。”

（莊鴻儒摘自《婚姻與家庭·婚姻情感版》2022年第1期 圖/槿喑）