蔡公時：“唯此國恥，何時可雪？”等

1928年，南京國民政府北伐，日本以保護僑民為由，出兵山東。國民政府戰地政務委員會外交處主任兼山東特派交涉員蔡公時，率領外交隨員與日軍交涉。當晚，50余名日本兵闖入交涉署，大肆搶掠，將中方外交人員一齊捆綁，輪番毒打。一名日軍士兵進來宣讀屠殺外交官員的命令，蔡公時鎮定地將這個消息翻譯給大家：“日本兵要剝去我們的衣服，槍斃我們。我們沒法，赴死可也。”

僥幸逃出的勤務兵張漢儒回憶：“我借手電所見：諸人大多有耳無鼻、有鼻無耳、血肉模糊，其狀之慘，令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子，割去雙耳，挖去雙目后，整個頭部和胸前被鮮血染紅。”在極度痛楚中，蔡公時仍大聲怒斥：“日軍決意殺害我們，唯此國恥，何時可雪？野獸們，中國人可殺不可辱！”日本兵見蔡公時罵不絕口，便將刺刀捅入他嘴里，使勁旋轉，將其舌頭剜掉。

是夜，蔡公時與交涉署十余名隨員全部被槍斃。他們在赴任不到一天之內，壯烈殉國。

徐特立斷指

1909年，湖南請愿代表團前往上海與各地代表會合，要求清政府“速開國會、清厘財政，以保主權”，32歲的長沙修業學校教師徐特立演說到悲憤處，斬斷左手小指，用斷指寫下“請開國會，斷指送行”八字，讓代表團帶去請愿。毛澤東后來回憶說：“這給了我對革命的第一次感性認識。”

陳獨秀的預言

1927年，陳獨秀與國民黨人吳稚暉、楊銓等有過一次長談。吳稚暉問陳獨秀：“你認為中國實行列寧式共產主義是若干年？”

陳獨秀答曰：“20年。”吳稚暉驚駭至極，說：“如此國民黨生命只剩19年了。前時，孫總理說國民革命完成應需30年，若你們共產黨急迫至此，未免取得國民黨的生命太快了一點，應當通點商量才好。”結果事實比陳獨秀的預言只遲了兩年。

“廷黻的湖南脾氣又發作了！”

蔣廷黻非常書生意氣，他認定中國知識分子太愛惜羽毛，不肯犧牲自己的清譽，曾說：“我國幾千年來最無貢獻的階級是士大夫。我心里發火的時候，不免要為秦始皇的焚書坑儒鼓掌。”為了公務，他經常向朋友發難。朋友們常說：“廷黻的湖南脾氣又發作了！”

葉公超“見大人，則藐之”

葉公超習慣于“見大人，則藐之”。他任“駐美大使”時，對朋友說：“見了艾森豪威爾（第34任美國總統），心理上把他看成大兵;與肯尼迪（第35任美國總統）晤談時，心想他不過是一個花花公子，一個有錢的小開而已。”

孔子：罵學生“呆貨”

春秋時魯國人在他國看見淪為奴隸的本國人，可以先墊錢將其贖回，回國后政府報銷。

一次，孔子的學生贖了一個奴隸，卻不報銷，人人夸其高尚，孔子卻罵其“呆貨”。孔子認為，以后別人要是贖了奴隸去報銷，就會被罵不高尚;不報，做好事就會成虧本的事。漸漸的人們就不會墊錢贖奴隸，也沒人會愿意做好事。

蒙文通：“你在茶館里頭聽到我講的，在課堂上不一定聽得到喔”

蒙文通的學生常晚上登門問學，他總是熱情接待。夜深，學生告辭，蒙文通常等燃過兩根抽水煙的紙捻后才放行。

學生白天登門問學，他多半邀對方去茶館，邊吃茶邊講學，還操著四川話得意地說：“你在茶館里頭聽到我講的，在課堂上不一定聽得到喔。”

冰心看球賽

冰心晚年在散文中總結了她一天的生活：“晚飯后，我從來不看書寫字，我只收看電視新聞聯播，此外我就喜歡看球賽，不論是什么‘球’，我不是看技巧，只要是中國球員和本國或外國球隊競賽的我都愛看。勝固欣然，敗亦可喜，我知道中國的兒女是會不斷拼搏的。”

林召棠巧助發小致富

道光三年，狀元林召棠給發小冷清的粥店題個了店名：“弓弓店”，落款寫上他的名字。他寫的“粥”字中間少了“米”字，成了別字。

狀元寫別字的消息迅速傳開，人們成群結隊地來觀看。粥店因此生意紅火。林召棠說：“粥字中間的米字是故意漏掉的，正是因為匾上沒有‘米’，你們店里的‘米’才會多起來！”

“劉備”偷玉米被抓

1994年版《三國演義》劇組很窮，不少演員要預支薪水。一次，飾演劉備、關羽、張飛的演員實在嘴饞，跑到老鄉的地里偷玉米，結果被逮了個正著。“二弟”“三弟”撂下“大哥”，撒腿就跑，身無分文的“劉備”被扣下，最后還是“曹操”帶錢贖回了人。

古代也有“駕照”“超速”“交通肇事”

古人違反交規也會受到懲罰，各朝各代有所不同：秦朝規定，駕駛人技術四次不過關，撤銷駕駛資格，罰四年徭役并處罰金。唐朝禁止車、馬在城內及人口稠密的地方高速行駛，否則將被打50次脊背。《大清律例》規定，因為天氣原因騎馬撞傷人的，賠償醫藥費和坐騎;造成人員死亡的，打一百大板，坐牢三年，賠償喪葬費，沒收坐騎。

李肇星回憶聯合國舞臺上的難忘經歷

1993年3月，李肇星出任中國第六任常駐聯合國代表。

他回憶：“1993年我任中國常駐聯合國代表時，隨著中國人均國內生產總值增加等變化，特別是香港回歸后，中國繳納的會費有所增加。有一次，朱镕基總理開玩笑地問我：‘怎么回事？聯合國會費怎么一下子增加這么多？中央不在香港收一分錢的稅，香港的GDP怎么也算在中央頭上？’我解釋說：‘聯合國只認香港是中國的領土，所以找中國中央政府要錢。收不收稅是我們自己的事情，聯合國管不著……以后臺灣海峽兩岸統一了，中國交的會費會更多。’朱總理笑了。”這件事令他至今難以忘懷。

（來源/《再現民國文人風骨：民國那些人》《微歷史：民國就是如此有趣》《文史博覽》《文萃報·周五版》《中國政協報》《北京晚報》等）