陳寅恪：“公子的公子，教授之教授”

毛澤東訪問蘇聯斯大林很關心陳寅恪的健康詢問毛澤東：“陳先生身體如何？”

陳寅恪（1890-1969），陳三立三子。中國現代最負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的百年難見的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學四大家”。

陳寅恪生于1890年7月3日，是陳三立的第三個兒子，因生于寅年，祖母為他取名為“寅恪”。在陳寅恪出生的時代，維新變法已成潮流。他的祖父與父親雖因戊戌變法遭到革職，但維新變法的思想在陳家并未消失，陳寅恪在父親的要求下接受西洋教育、學習西方知識。由于家學淵源，陳寅恪同時還打下了深厚的國學基礎。

多次拒絕日偽之邀

1902年春，12歲的陳寅恪跟隨長兄東渡日本，到日本東京弘文學院讀書。最初，他的興趣在理科，想學物理、數學之類，經過幾番權衡，最終選擇文史，“（父親）后來還是覺得，中國人研究中國人的歷史比外國人更占優勢，外國人畢竟要先把中文學好才行”。陳寅恪的女兒陳流求回憶說。

1925年，清華大學國學研究院迎來了四位導師，前三位學者無一不是文壇翹楚：開創用甲骨文研究殷商史的王國維;戊戌變法核心人物、著述等身的梁啟超;才學過人的著名語言學家趙元任，而最后一位讓人大跌眼鏡，無學位、無著作、無文憑的陳寅恪。

眾人不禁議論紛紛：“他教得了我們嗎？”梁啟超笑了，一語驚詫旁人：“陳先生的學問勝過我。”沒多久，陳寅恪就成了轟動清華的人物。

陳寅恪上課有“三不講”：書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講。開學后沒多久，他的課就成了“熱門”，后來凡是陳寅恪的課，皆學生云集，甚至許多名教授也來聽。研究院主任吳宓風雨無阻、堂堂必到，每當陳寅恪講《中國哲學史》，在教室角落里總能看到哲學家馮友蘭的身影。正因如此，他被大家稱為“公子的公子，教授之教授”。后來，傅斯年評價陳寅恪：“陳先生的學問，近三百年來一人而已！”

據學生講：“陳先生課堂上講授的學問貫通中西。”“陳先生講課時七八種語言信手拈來。”“陳先生講歷史，引詩舉史，從《連昌宮詞》到《琵琶行》《長恨歌》，皆信口道出，就連文字出處都說得一字不差！”

陳寅恪通曉英、法、俄、日、德等十幾種語言，對史學、文學、宗教學、語言學、人類學、校勘學都有精深研究。他一生涉獵多個學術領域，在每一個領域都有卓越建樹，桃李滿天下。

1937年，陳寅恪料理父喪后攜家離開北平，隨校南遷，輾轉多地，顛沛流離。1938年秋，西南聯大遷至昆明，他隨校到達昆明。

此時，陳寅恪學術研究生涯中有一個重要轉變：從研究“殊族之文，塞外之史”到“中古以降民族文化史”。

當時中國大片國土淪陷，社會上很多人覺得中國必亡。陳寅恪放棄了研究幾十年的中外語言比較、佛教史和交通史，嘗試從文化和歷史中尋找中國不會亡的依據，為西南聯大學生和世人樹立抗戰到底的決心。

1940年，陳寅恪完成了《隋唐制度淵源略論稿》，在該書中提出了“關中文化本位說”。他在書中多次提到，經濟和武力是否強大固然重要，但是用文化收攏人心更是關鍵。不難看出陳寅恪的理論很有時代色彩，他想以此說明，雖然中國軍隊在抗戰中處于劣勢，但只要文化精神不滅，即使中國亡國，也能再次復興。

兩個女兒的名字均與《馬關條約》中割臺條款有關

陳寅恪一生專心治學，從未參與政治，但他絕非脫離現實的人物、象牙塔中的學者。他畢生都在關心國家民族興亡、關心中國傳統文化的繼承與發展，繼承了中國自古以來知識分子以天下為己任的優良傳統。政治活動家李璜曾言：“我近年歷閱學術界之紀念陳氏者，大抵集中于其用力學問之勤、學術之富、著作之精，而甚少提及其對國家民族愛護之深與其本于理性，而明辨是非善惡之切，酒酣耳熱，頓露激昂。我親見之，不似象牙塔中人。”

1926年，36歲的陳寅恪結束國外游學生涯，到清華大學任教，與梁啟超、王國維等大家齊名，并稱研究院“清華三巨頭”。

在清華大學，陳寅恪與愛國將領唐景嵩的女兒唐筼相識。唐筼自幼讀書，先后就讀于北洋女師、金陵女子大學，平日喜愛音樂和美術，閑暇時一個人彈琴唱歌，在舊報紙上練習書法，實為才女。

陳寅恪與唐筼情投意合，于1928年完婚。他們育有三女：大女兒陳流求、二女兒陳小彭和三女兒陳美延。陳流求生前每次憶及父親，都覺得自己很幸福，“有幸在這樣溫暖的家庭中健康成長”。她感恩于父親對她的言傳身教，“教會我們三姐妹以平常心和獨立精神行走于人世間”。

陳流求出生時，臺灣已被日本占領多年，陳寅恪認為“臺灣自古屬于中國，是祖國不可分割的一部分”，便把臺灣的古稱“流求”當作女兒的名字。1931年，二女兒出生，取名“小彭”，取自澎湖列島。兩個女兒的名字都與《馬關條約》中割臺條款有關。

三女兒取名美延，出自《荀子·致士》里的“得眾動天，美意延年”，有積極樂觀、延年益壽之意。2010年，在父親去世多年后，三姐妹共同出版《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》，追憶父母當年往事。在書中，她們寫道：“我們三姐妹的名字看似簡單，但隨著年齡和閱歷的增長，我們才逐漸了解到父母和祖父在給我們起名字上的良苦用心。”

1938年，陳寅恪輾轉赴香港，任香港大學客座教授兼中文系主任。這期間陳寅恪的生活是十分艱苦的，日軍占領香港后，陳寅恪立即辭職閑居，甚至靠典衣賣物為生，可以說到了“上無片瓦，下無立錐之地”的境地，只能靠朋友接濟維持生活。

陳寅恪的好友陳君葆在日記中記錄了陳寅恪當時的情況：“劉孫二人昨攜米十六斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報告陳近況，據謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然。”米糧是陳君葆安排劉、孫兩位圖書館職員送去的。

此時，有日本學者給軍部寫信：“不可為難陳寅恪，務必照顧陳家。”日本司令部便派一個叫松榮的日本人，帶著日本憲兵送面粉給陳寅恪，要陳寅恪為他們修訂歷史教科書。陳寅恪夫婦力拒，寧愿餓死。

于是出現了這樣的情景：日本憲兵一邊往屋里搬面粉，陳寅恪夫婦一邊往外拖，最終他們拒絕了日本人送來的面粉，更沒有為敵人修訂歷史教科書。

不久，日本人有意請陳寅恪到淪陷的上海或廣州任教，并以40萬日幣強付陳寅恪辦東方文化學院。陳寅恪堅決抵制日本人的威逼利誘，拒受巨款，在民族大義上保持了獨立精神。

1942年5月5日，陳寅恪在友人朱家驊營救下脫離虎口，于6月18日輾轉到達桂林。這一段漂泊陳寅恪可謂備嘗艱辛。他自述道：“寅恪六月十八日抵桂林時，已兩月未脫鞋睡覺。”陳寅恪的摯友吳宓聞他脫險，在《答寅恪》一詩中寫道：“喜聞辛苦賊中回，天為神州惜此才。”

陳氏門堂三代世家，而陳流求三姐妹，無人從事文史研究，而是各自走上了不同的道路。

“他對我們要學什么從不干預，只是讓我們獨立地思考，獨立做決定，讓我們做我們想要做的任何工作。”陳流求說。因為看到父親體弱多病，陳流求立志從醫，考入上海一所醫學院，畢業后被分配到重慶一家紡織廠，從事醫療相關工作。后來，她舉家遷到成都，在成都第二人民醫院工作到退休。

陳小彭選修了生物學專業，喜歡園藝，后來定居香港;陳美延則畢業于復旦大學化學系，后到中山大學任教，她耗費心血，整理父親的手稿以及相關資料，并將其出版。

陳流求記得，姐妹三人只有小妹美延曾和父親探討過要不要學文史的問題。當時，陳寅恪說，要是學歷史，要超過他才好。最終，陳美延選擇了化學。

雖然三個女兒都沒有繼承陳寅恪的衣缽，但他這一生，無論是治學，還是做人，都影響著女兒們。“第一，信念堅韌執著;第二，治學嚴謹創新;第三，未嘗侮食自矜，曲學阿世。”陳流求說。

“其堅毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概”

1937年北平淪陷，陳寅恪帶著全家南下避難。離開北平時，他的右眼已失明。一家人從北平出發，輾轉流離，跋涉了11個省，前前后后搬家十余次。顛沛流離中，自己花費數年心血收集的書籍和資料，有的毀于戰火，有的被人盜走。

書沒有了，陳寅恪做學術研究的筆卻沒有停下，靠的全是記憶。

陳流求清楚地記得，當年父親在桂林城外良豐鎮雁山上的一個茅草屋里伏案筆耕的情形。那“書案”其實是一個大木箱子，父親坐在一個小板凳上，雙腿微曲頂著木箱，一寫就是半天。“屋頂有時漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無知覺”。就這樣，憑著記憶，陳寅恪寫下兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

抗日戰爭勝利后，陳寅恪于1946年10月重返北平，再次進入清華園執教。他上課、批改學生論文都由助手幫忙。此后的他再出現在照片里時，多是杵著拐杖，或者坐在沙發里。

新中國成立后，陳寅恪先后被選任中國科學院社會科學部委員、中國文史館副館長、第三屆全國政協常務委員等職。陳寅恪是國內外學術界公認的博學多才的史學家。

一次，蘇聯考古學家發掘出一塊突厥文碑石，無人能辨識，請教陳寅恪，得到精準破譯。新中國成立之初，毛澤東訪問蘇聯，斯大林很關心陳寅恪的健康，詢問毛澤東：“陳先生身體如何？”由此可見陳寅恪的學術成就在國際上的地位是何等非同凡響。

陳寅恪曾對三個女兒說：“我不會以年邁為借口而休息，我要堅持做學問。”陳寅恪在晚年失明又遭骨折不能站立的情況下，陳寅恪完成了80余萬字的巨著《柳如是別傳》。“此后仍未輟筆，依舊著述。這一點對我們影響至深。”陳流求說。

陳寅恪晚年在家休養時，中共中央黨史工作領導小組副組長胡喬木去看望他，關心他的文集出版一事。陳寅恪說：“蓋棺有期，出版無日。”胡喬木笑答：“出版有期，蓋棺尚早。”在助手的幫助下，陳寅恪把《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》以外的舊文，編為《寒柳堂集》《金明館叢稿》，最后撰寫《寒柳堂記夢》。《柳如是別傳》是以陳寅恪口述、助手記載的方式完成的。由于擔心自己記憶力不濟忘記重要內容，陳寅恪常常為了深夜想到的一個要點而強忍睡意枯坐到天亮。他的助手黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經之營之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概。”

1969年10月7日，一代大師陳寅恪在廣州逝世。

（責編/張超 責校/李希萌、墨心羽 來源/《湖湘世家丨陳寶箴家族：一門三代四杰，被收入<辭>》，饒平平/文，《文萃報》2017年3月1日;《陳寅恪的家國情懷與文化自信》，張樹軍/文，《中國紀檢監察報》2019年9月26日;《陳寅恪的“育女經”，放到現在也管用》，陳娟/文，《環球人物》2022年2月17日;《百年風雅》，劉宜慶著，江蘇鳳凰文藝出版社2018年1月第1版等）