蒹葭

車剛上廣深高速，伊人病貓一樣的電話就來了，MR報告出來了，宮頸癌IB期。然后是她嚶嚶戚戚的哭聲。盡管知道會是這個結果，我還是跌進冰桶一樣，車速一下降到60邁。

我旋即又裝作若無其事的樣子，伊人，哭什么呢？IB期不是早期嗎？早期怕個卵，哪個人不得有個三災兩難？徐總老婆的姐還中晚期呢。說到徐總老婆的姐果然奏效，伊人的哭聲停止了。在公司徐總老婆和伊人是暗中死對頭，一個財務總監，一個副總監。我和徐總是四大股東之二。我多次勸伊人搞好團結，團結就是力量，有力量才能健身燃脂減肥拉高顏值。況且公司過了至暗時刻走上坡路了，蜂王漿內銷沖進全國前十，尤其是去年出口歐盟葵烯酸，一個季度就外銷獲利三百多萬，還有苕子蜜、野菊花蜜、油菜蜜，雖零碎，卻是長尾效應。這個時候，核心部門的兩個人較什么勁呢？

一次，徐總指著臉上的幾條蚯蚓狀血痕對我說，你看，這娘們兒在公司懟你家伊人，在家懟我，更年期嚴重摧殘。

其實我也在和伊人較勁，這女人我還能要嗎？

那天，我看到伊人藏在抽屜深處的一張問詢記錄，上有“曾生育一女孩”，我直接崩盤。那應該是她去年懷孕時在醫院做的。后來我們的孩子流產了。

我和伊人結婚兩年了，婚前她說處過一個男友。時間多長呢？不長不長，手還沒拉就分了。這么說她和我握手叫初手接吻叫初吻上床叫初夜？后來她說漏嘴，說和男友處了兩年。婚后伊人又一次說漏嘴，說和男友懷了一個，沒條件生人流了。那個時候是初婚，我多次摸著她的妊娠紋說你皮膚咋這么多條紋斑呢？她說是練瑜伽拉腹背拉出來的瑜伽斑。某次我在小區會所偷窺一個練瑜伽的女人，果然前后都有瑜伽斑，我釋懷。

我瞪大眼睛，這女人不簡單吶。但伊人又是簡單的，她說完就睡了，睡在我懷里，像一只不諳深淺的奶貓，我想咋賣就咋賣。我粗暴地推醒他，你還有什么一次給我說盡。伊人不滿地叫道，老范，你干嗎?。咳思叶忌钏吡?。然后對我露個粲笑，雪白的牙齒在燈下反光。沒了。伊人說。她的牙齒特別白，這是她的迷人之一。

但是，現在，伊人還生了一個女孩。

伊人特別喜歡小侄女伊青芒，她堂哥的小女，每個星期都會視頻。有時我也疑惑，畢竟是侄女啊，再說她堂嫂臉相陰晴不定，伊人像沒看到一樣。所以我就認為她簡單。像她給我老娘打錢，打過一次過半月又打一次。我說不是打過了嗎？她一想，笑了，嗨，還真忘了哎，那就手上錢多點，不至于太省。一個會計學碩士。但她在公司從不會出錯，比徐總老婆那個注冊會計師還精準。

這晚，我看到伊人藏在抽屜深處的問詢記錄后，一個人在樓下餐館喝酒，半斤52度西鳳下肚后才哭出來。當然我是在心里哭。我現在是有身份的人，花叢靈蜂生物副總、監事，我是不會出砸酒瓶、擋住服務小妹求抱抱洋相的。我買完單踉踉蹌蹌回到小區，坐在花園點開手機，微信里一千多個好友，卻找不到一個可以傾訴的。大學同學汪兆豐三遍都沒接，發小大毛也喝醉了，他說借我的兩萬元上月就還了。拜把子兄弟饒君新婚宴爾，電話里一個女聲在催，水在浴缸，我在床上。紅顏知己張薇在老家某所剛當上所長，正陪局長打麻將，說過半小時打來。11點了，我撥通老娘的電話，這個點她的夢已做到第三集。老娘說，蠢倪，這么晚你有么事？聽到媽叫我乳名，眼眶一下濕潤了。以前我一直反對爹娘叫我乳名，后來爹去世，這個世界只剩一個叫我乳名的人了。老娘前年來深圳過冬，大姐特意交代她到深圳叫我范秦風。娘反駁，蠢倪愛聽。娘說，蠢倪，出么事了？給娘說，天塌不下來。從我離開村里去車盤鎮讀初中開始，娘就像院門口給我家遮風擋雨的枇杷樹一樣，將枝葉張到最大。一次在學校被兩個初三同學霸凌，娘帶著我走了幾個村，找到他們家算賬。爹說算了，小崽俚鬼打架能多痛？娘說，什么嘞，會打死人呢。娘騎自行車帶著我，在顛簸的村道上，風吹過來，娘的襯衣灌滿風像一把篤定的大傘在我前面舉著?，F在，娘又說，蠢倪，給娘說，天塌不下來。我半天說不出話，娘一直在電話里等著，后來我說，伊人生過一個女兒，關鍵是她一直騙我。娘，你說騙子還能要嗎？娘沉默了半天，第一次不像以前那樣果斷指引我的人生。她說我老了，你們年輕人事多，我想不清，你問姐去吧。我酒醒了一半，我知道她是回答不了這個問題的。村里人都說娘一直跟鎮上的老酒鬼相好，我甚至還是娘跟老酒鬼生的。有幾次我讀書從老酒鬼門口經過，見他坐在院子里喝酒，我腳步慢了，總想從他身上找點蛛絲馬跡?；氐郊椅矣侄⒅础５f，蠢倪，快吃飯，我臉上又沒麻子。蠢倪是爹賜的，愚蠢兒子之意。大姐叫笨姩，二姐叫傻姩。在老縣城永平鎮讀過高中的爹平時很喜歡賣弄，當村里人譏笑爹給三個倪姩取名土氣時，爹不屑哂笑，你們懂什么？吳下阿蒙，這叫愛之深，比你們的強強嘉嘉娜娜茜茜境界高多了。爹確實是把我們仨當寶貝養著的，我無法相信我是老酒鬼的孽子。但村里人說得有鼻有眼，而且娘確實是跟老酒鬼一直有往來的。他們是初中同學，娘去鎮上買鹽賣甘蔗都要到老酒鬼家去喝口水坐一下。老酒鬼的老婆，一次還帶著兩個姐雄赳赳上我家砸鍋。那時我還小沒什么印象，大姐當時哭著去田里喊爹，是爹拿著趕牛的竹梢回來將她們抽得落荒而逃。后來爹到老酒鬼家去講理。爹的學識一半來自上輩讀古書的公公，一半來自學校，爹從道德禮義廉恥講到人不犯我我不犯人，講到后來老酒鬼老婆都哭著認錯了。因為在我們那里，被人家砸鍋是家中最大的恥辱。第二天，在郵電所上班的老酒鬼騎著送信的自行車頭頂一口新鍋，演雜技一樣送到我家，鍋耳上還扎了一條紅布。這在農村叫披紅，有賠禮、沖喜等微妙含意。當然，鞭炮更是少不了的。后來，爹以一個王者的姿態留老酒鬼吃夜飯，因為那天老酒鬼也是留爹吃了夜飯的，爹一直醉到第二天太陽當頂。

伊人見我一星期都不理她，急得哭了起來。當區質監來檢查的人剛起身離開，她就在接待室堵住我，范秦風，說，我怎么得罪你了？我回，家事不要帶到公司來。伊人頭一昂，我不怕，都棄婦了，我還怕什么？伊人故意大聲，好讓豎起耳朵踮起腳的徐總老婆聽見。伊人是真急了，以前我不理她超不過三天，第四天一定會說，嗯，今天天氣不錯，藍天白云，或者說，你門牙上有韭菜，我幫你摳摳。伊人知道我屈服了，會順臺階下，天氣不錯難道要請妹出去喝一杯？或說，我自信牙上不會有韭菜，一分鐘前妹還用照妖鏡補過妝吶。

伊人本來是我的媒婆。36歲那年，二姐怕我要終身成為無配偶獨身男性個體，于是急忙托深圳的同學給我物色對象。那時，公司剛開一年虧三十多萬元，沒房沒正資產沒青春，見了幾個都是寧可在博蘭基尼里哭的。同學的資源也有限，于是又委托同學，同學又委托同學，多比諾骨牌，終于到了伊人帶一個瘦骨嶙峋的白骨精來見我。伊人聽我說以前見了十多二十個不斷發笑，說我也是九九八十一真情難覓。那次我們約了在C窩C窩一個西餐廳，女孩喝了幾口泔水味羅宋湯，查了幾句有形資產，走人了。深圳的女孩現在腦子都被萬惡的地產商洗殘了，只要一聽說沒房就沒得談。她們說，男人沒房就是耍流氓。伊人又笑了，本來是我先走的，沒想到我倒成了主角，那我就扎實蹭一頓鬼子西洋飯哈。

我發現今天這媒婆特愛笑，牙齒也白。我問，是不是牙齒白的人都愛笑？她說，你是說我皮膚黑？這下我們都笑了。后來我們就談到了蜜蜂。伊人不但知道一箱蜂有五萬只，養蜂始祖是姜歧，還知道蜜蜂不能采山茶花蜜，甚至還不時蹦出專業術語，春繁秋繁、意蜂喀蜂。原來她祖上養蜂，她爸是天水市農業局副局長，管養蜂。都說過盡千帆皆不是，其中有一個就是。我和伊人可以說是蜂為媒。那晚我們談到蜜蜂后，距離一下拉近了。

伊人者，三十二未婚也，深南電路公司財務，月薪一萬八。我說，深南也算深圳的大電子公司，富士康的老牌供應商，俊彥麇集，你怎么還單著？伊人說，你中國科大的，有事業有青春，怎么還單著？我心中暗喜，三十六也不算老，還是有女人青眼的。

慢慢我和伊人熟了起來，朋友圈里，有時她給我點個贊，有時我給她獻朵花，有時看她一連幾天沒發圈，我還有點失落。伊人估計也一樣，有時會故意沒話找話寫一條評，我自然會及時回復。女人總是矜持的。有一次我們聊到被家里催婚，都有好多苦水，我說明天正好去僑城東拜訪客戶，晚上我們小坐下？第二天，我們不知不覺聊了四個鐘頭，從餐館到星巴克。伊人明顯是刻意準備了的，焗成酒紅的長發搭配一條普拉達無袖淡青底白碎花長裙，手上是卡地亞腕表，白皙的皮膚和褐色表帶一下襯托出她的時尚高雅。伊人說話很溫婉，吃東西也小口，有幾次，我見伊人在偷瞄我。她吃得少，我正好可以多吃，現在的餐館越來越不像話，一年比一年量小，今天點了四菜一湯，剛夠我一人的肚皮。我大口咀嚼，男人嘛，會吃才會打天下，比如廉頗。在這一點上，男女永遠是兩條沒有交集的平行線。本來就這樣下去，今天的見面也堪稱完美，兩個未婚男女私約，都有點小情竇小確幸，但最后伊人點開手機給我看一張女人照片，說不行再給我推薦一個。我蒙了幾秒又釋懷，女人心眼如針。

伊人后來說，如果那天我真就是真，我假就是假。她也確實被家里催婚催焦慮了，我雖然無房，但也算潛力股，嫁了也可。如果那天我真了，她后面也不是沒人追，北侉南蠻土著，只是和我比，他們沒那么對眼。

我那天只是笑笑。我不喜歡心眼細的女人。我也不是沒人追，當然，更多的是我追女人。我不怕沒房，我在公司有25%的技術股，現在公司是投入期，建養蜂基地建化驗室開發蜂膠軟膠囊申請健字號，等公司盈利了我愁房嗎？我只是想現在一窮二白找的女友更單純，謂之糟糠之妻。

一連幾天我們都沒有互動，我看伊人每天都發了圈，要么說中午吃牛腩燉蘿卜，要么是發晴雯的判詞，要么說加班加班都有黑眼圈了，附一張自拍。我放到最大看，哪有黑眼圈？矯情。

我選擇了去云南出差，這樣可以分心。剛上路，收到伊人的微信，失聯了？一瞬間，我心中一股暖流。我故意磨蹭半小時，過了機場安檢才給她復，對，在私奔。她說和誰？我復，網紅，才二十。伊人說，哼。后面是一個發怒的表情。我復了一個齜牙笑。我有一絲痛快。

在蒙自養蜂基地，晚上我點開伊人的圈，我發現她愛小動物小朋友，有一個是她堂哥的小女，十分可愛，視頻中已會叫爸媽了。

掛掉媽的電話，我又在小區坐了一會兒，我是不會為這樣尋常巷陌的小事去找姐傾訴的，盡管這也算我塌天的事，但還是家長里短。兩個姐現在都做了領導，一口官腔，加上小時訓慣了我，動輒要糾正我的三綱五常。只有她們有事跟我商量，才會平視。上次姐說，老三吶，娘的事你怎么想？我剛說先聽你們的意見，她們又做報告一樣先說三點再強調四點。我最后說，可憐嘞。

前幾年爹去世后，娘就一個人住了，贛東武夷山北麓一個長滿蒹葭的冬京村。秋冬季節，從山上向下望，整個村子掩映在一片白色蒼蒼中。蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。爹念完又說，村子以前叫東京，后來不知為什么才改為冬京的。村子四十多戶人家，卻有一個宏大敘事的村名，就像當地人說的“蒼蠅戴豆殼——大而無當”。直到21世紀初范家三個倪姩考上中國頂尖學府，尤其是老大笨姩考上北大，讓冬京終于名正言順。爹吐口痰，作深沉狀說，祖先取這個名肯定是有用意的，日后必有臥龍鳳雛來撐門面。村里人也沒話說，只有心服口服嗯吶嗯吶，你家笨姩傻姩蠢倪就是冬京的龍鳳嘞。爹一陣開懷大笑，嘴上說哪里哪里，心里還是爆開一串喇叭花，把二十多的金圣當月兔一支支發出去。十年三張頂尖大學錄取通知書，讓一個山旮旯沸騰了。娘在灶上燙面，來賀喜的人每人一碗面，有時一天要燙五十幾碗。鄉長書記來了，老師同學來了，再后來老酒鬼也來了。那天他上門后抱拳作揖，哥郎，我也來討碗面吃可以啵？隨后將一包貼了紅紙的家雞蛋放在桌上。爹連忙上前發煙，來就打空手來，還拘么禮嘞？娘也從灶間迎出來，老同學，送么雞子嘞？一屋的人都是帶了禮上門的，都說中狀元了，應該嘞應該嘞。

姐的意思是這幾年娘慢慢老了，叫娘去城里又不愿，一個人住總是不讓人放心的。老酒鬼呢，前年老婆也走了，他不時會騎車來村里幫娘干點活，說說話，我們的意思是干脆撮合他們，領個證擺幾桌，天朝上國明媒正娶，老三你說嘞？

這事我其實比她們清楚多了。去年回家剛坐下半個鐘頭，老酒鬼和娘從菜園回來，他們是那樣自然。娘說我們摘了你喜歡吃的白玉豆，深圳買不到的，這都是他的功勞，我現在只是幫隔壁你小娟堂姐撿茶葉了。老酒鬼對我打個招呼就去剝豆洗菜，最后上灶炒菜也是他。我有點不適，以前爹在的時候里外都是娘一人包，爹是不干一點家務的，他說一個男尊人，大風起兮云飛揚的。更讓我不適的是中午吃飯，老酒鬼不斷給我搛菜，說這是土豬土雞，外面吃不到的。娘碗里也搛滿菜，說好了好了，都菜當飯嘞。

飯后，正如我想，老酒鬼早把這當家了，到處是他的東西，牙膏牙刷洗臉巾，他的那部雅迪電動車都蒙了一層灰。老酒鬼洗個臉就躺到娘床上午安了，娘安排好我也上床了。不一會兒，兩人的鼾聲就一來二去。

這事，我只是輕描淡寫給姐說了一下，我以為她們有空會回冬京看現場的，誰知她們兩年都沒回。

我知道娘是住不慣城里的，那擺幾桌呢？有次我在視頻聊天里問。娘說連你們仨都難湊齊，還擺么哩？我說這樣村里人是不是閑話多？娘沉默了，后來她像鼓起一口氣說，世上的事都是命中注定，只要你們仨沒意見，我管村里人么閑話嘞，天晴下雨還有閑話嘞。

后來娘又陸續對我說了些老酒鬼的情況。年輕時老酒鬼對娘是有意思的，后來郵政所上班的老酒鬼爹病退想讓兒頂職，鉛山縣郵政局幾次批不下來，他爹只好求所長上去說情，所長開玩笑，成了讓你兒做我郎婿。郵政所是鐵飯碗，工作又輕松，街上的女孩都想嫁。再后來老酒鬼頂了職，娶了所長的小女兒，從那時他就和酒扛上了，三十不到就有老酒鬼的諢號。

我感到娘聲音里淡淡的惆悵。

村里的謝瞎子在鎮上算命，我們小崽俚鬼都愛捉弄他，有時藏他的棍子，讓他算棍子在哪，有時故意學大人口氣說，謝瞎子，算一章命。有次我上街見了他，把手在他眼前比畫，他問誰？我不禁笑出聲。謝瞎子說，哦，范舉人的蠢倪。村里人已開始叫爹范舉人了。我吃驚謝瞎子能聽笑辨人。后來謝瞎子叫我牽他回村，走快些。路上謝瞎子說，別看我是瞎子，光眼看不見的我都看見了。我那時還在讀小學，不理解他的話，我說你真厲害。謝瞎子聽見夸，馬上唾沫橫飛跟我說了村里許多秘密，比道家的豬是比光家毒死的，孝倪偷了青崽佬的牛仔褲，五香太太的錢藏在樟樹里。后來我好奇問我家有么秘密？謝瞎子說那不能說。我更好奇，一定要他說。最后謝瞎子先笑了一陣，對我說你要保密，爛在肚里，別看你爹聰明，但你爹守不住老婆，你是老酒鬼生的。我一聽炸了，生蛆的嘴。我把謝瞎子的棍子扔到幾垅田遠的塝下，你自己爬回村吧。

謝瞎子是笑著說的，我又是愛分心的人，所以后來我一直沒往心里去。再說爹對我那么好，好吃的我分得比姐都多，怎么可能呢？

但話就是話，這話一直戳在我心里?，F在既然到了這份兒上，娘都主動給我講老酒鬼了，我在娘淡淡的惆悵中也有了欲知身世的迫切。我期期艾艾，說著老酒鬼謝瞎子村里人。娘打了兩個長哈欠，莫名其妙說了句，五香太太的錢不是藏在樟樹里，那是一沓毛邊紙，障眼法。娘說完按掉視頻就困了。

我在大廳坐了好久，伊人走來握住我的手，你的手很冷哦。剛才我和娘的聊天她是聽到的，我對身世的疑慮也跟她說過。她說就不要問了，你讓娘怎么說呢？就這樣過不好嗎？我把伊人攬進懷里。

婚后，伊人對我說，人我也見了不少，你是最投緣的，女人其實是有條件又無條件，對有緣的縱是浪子也會跟著他亡命天涯。傻吧？伊人說這話的時候在拖地，現在家務她全包了，我偶爾洗一下碗她都會奪過去，說見不得男人做家務，女人氣足不說，還消磨掉事業心。我堂哥就是這樣，原來開廠，后來賣了廠開超市，現在開小店，嫂子在家打麻將修指甲連短褲都是他洗，洗得比嫂子還白。伊人笑了一下，我現在也是毒舌，叫堂哥來深圳闖，沒干倆月說想家溜了，每年我回家他都是扎個家樂雞精圍裙從廚房沖出來，說醋熘大白菜做出了鮑魚味。伊人說到這里還剜我一眼，難怪我上周剛要洗灶臺就被她推了個趔趄。但這樣我壓力山大呀，我又造不了特斯拉。我對伊人調侃。我不是在幫你嗎？伊人從辭了深南電路的事進我公司后，就一心輔佐我，白天記賬跑銀行稅務，晚上給我整理文檔商討公司策略，一壺正山小種，兩只白果杯，常常熬到凌晨一兩點。伊人還把她的五十萬元積蓄給了我，甚至一天還向我提前泄了密，她家的祖傳——喚蜂，她噘著嘴，發出一種奇怪的聲音，嗡嚯嚯，嗡嚯嚯，蜜蜂就會按指令靠太陽角度和嗅腺帶路。我笑說，這太魔幻了吧？伊人也笑，也不魔幻，美國鬼子不是早就在研究用蜜蜂老鼠打生物戰嗎？

但是，伊人還生了一個女孩。

伊人見真相大白不哭不鬧了，她后來只簡單說了句，秦風，因為怕失去你，開始不敢說，拖到后來沒勇氣說。我錯了，我騙了你，我凈身出戶吧。說完，她撇過頭努力控制情緒。

再后來伊人說身體出狀況了，去醫院醫師說你怎么現在才來？一檢查果然是宮頸癌IB期。

伊人在去醫院檢查前，帶著自己的衣物搬出去了。我給她打電話她不接，只在微信里復一句，早晚都要搬的，你自己好好過，飯菜在鍋里。看著空蕩蕩的三房，我鼻子酸酸的，夢游一樣。難道生活就像一個玻璃瓶，看著結實其實不堪一擊？這套房是伊人選的，深業花園二手，只為離公司近。每天從福中一路走十幾分鐘就到公司，路上是少年宮、書城、音樂廳、蓮花山，視覺盛宴。因為上一家沒住幾年，一對作家夫妻，裝修格調挺文藝的，伊人說就不打掉吧，簡裝一下，我們都忙，哪有閑心？至于后期的買窗簾沙發床柜電器都是伊人。有意思的是她還買了一把鴛鴦椅。伊人說你就把精力集中在公司吧，企業家的成功是殘酷的成功，生活的叨擾只會拖累你。

搬進新房后，我把娘接來過冬。那兩個月都是伊人變著花樣陪娘玩，歡樂谷、東部華僑城、香港、澳門。伊人還帶娘檢查身體，給她做艾灸。在小區，伊人挽著娘的手散步，輕聲合唱《九九艷陽天》，引得鄰居側目。但越是這樣，娘越不是滋味，她把伊人和笨姩傻姩比，她去她們家，她們都是手一指，諾，自己下樓玩吧，那是健身場，那是涼亭，那是會所。對了，別吐痰摳腳，別叫我們笨姩傻姩。娘玩了兩個月，活動半徑都沒超過小區，你上海杭州再大又與我何干？后來娘借口住不慣城市不離開冬京了。但在伊人這里，她才知道城市其實好玩得很，有表情有溫度。唉！娘嘆，兩個姩捆在一起不如媳半個姩。娘這話當然不可能給伊人講，她給她的蠢倪講，她們太不注重她這個老媽了。

伊人的醫師給了兩個治療方案：一、因為腫瘤比較大，四厘米，可先放化療，等腫瘤小些再施微創術；二、直接手術再放化療，但要開腹，創傷比較大。最后，經過和醫師商討，我們選擇了第二方案。

這些天伊人都住在公司宿舍，我們只是在醫院時還像個夫妻。也許大難臨頭，她一人再堅強也撐不住了，所以在選擇方案時伊人一時沒了主意，巴巴看著我，有一種無奈的信任與求助。那一刻，我看到她眼里的坍塌。我在心里嘆，老天爺為什么要跟我們過不去？好好的婚姻卻霎時翻車，我和伊人在一起兩年是有感情的，我們一起聽交響樂，一起熬夜看西甲，一起從高雄騎行到墾丁，家里的每個地方，臥室、大廳、衛生間抑或廚房都有我們做愛的痕跡，但我真無法原諒她對我的欺騙。這太不可思議了，瑜伽斑。

手術安排在一周之后。

娘卻從屋后山塝摔了下來，找岑源村周骨仙看了說總算沒出大事，開了一百零三塊錢草藥。兩個姐依然忙，肩上的擔子重于泰山。我只好訂第二天深圳至上饒的機票。正好伊人還有一周手術，我也可以回冬京采些靈芝。網上幾個賣家都說，他們的客戶放化療時就是喝野生靈芝湯才熬過來的。

還好，娘半躺在床上，老酒鬼將飯捧到娘手上，吃完他又拿到屋后泉眼窟去洗。娘看著我有點難為情，說其實她也可以下床吃飯洗臉，你老酒鬼叔是個心細人。這是娘第一次在我面前稱老酒鬼叔，她似乎是在教我怎么喊他。至今我和老酒鬼都是點個頭算打招呼。

我推開門，從院子望著層巒疊嶂的武夷山，更遠更高的云霧中是主峰黃岡山，翻過山脊就是福建崇安縣，現在叫武夷山市。從他們改名后就沒我們這邊什么事了。在深圳，我說家住武夷山，同事都說哦福建。我說武夷山是贛閩界山，大部分在江西。同事才說腦補。武夷山是動植物王國，小時和爹上山砍柴，時不時能看見金絲猴、金貓、黃腹角雉——鳥中的大熊貓，一次還和云豹驚魂一面。鵝掌楸、南方鐵杉、紫莖這些珍稀植物爹也教我辨認過。靈芝就更眼熟，每年春夏爛樹蔸上都會長出一種硬菇，爹說那是靈芝，吃了長壽的。但我們只顧砍柴，并沒有閑暇采回來吃。我在招娣嫲嫲家喝過靈芝湯，除了苦沒什么味。她是村里唯一采靈芝長年熬湯的，但她六十不到就病歿了。

老酒鬼要和我一道上山，他說現在靈芝不好采，采的人多了。他前幾年跟鎮上一個老倌上山采過靈芝，有路數。

老酒鬼確實是上山采過靈芝的，他一路給我講赤靈芝、紫靈芝、黑靈芝。赤靈芝中靈芝多糖和三萜含量最高，有抗腫瘤作用。說著，他從背包里取出酒喝一口，爬山累，你也來一口啵？我接過酒，全良液，上饒特產，爹以前過節才喝。老酒鬼說，酒要陪我到死了，它幫了我很大的忙，忘卻煩惱，聽不見閑言碎語。我喝了一口，將酒遞回老酒鬼，他擰開蓋又喝一口，我一口是不過癮的。他大笑，哈哈哈哈！

今年天干，去了幾個老酒鬼采過的地方都沒有，要么就是長出來被蟲子蛀空了。老酒鬼說靈芝是沒有千年的。后來我們決定分開找。

冬京的山我是爛熟的，只是后來家里燒煤我就再沒上過山了?，F在的山樹粗林密，路都讓茅草荊棘蓋滿了。我用柴刀奮力開路，向朝陽又樹林稀些的山坡尋去。靈芝喜陰濕，但又不能沒陽光，所以茂密樹林里是長不出的。幾小時下來，我還是采到三朵赤靈芝，我高興地和老酒鬼報喜，老酒鬼采到四朵，他在斷續的信號里喘著粗氣，我還聽到咕咚一聲的喝酒聲。

我們說好下午四點下山，在響水塢會合。之后我再沒了好運，一朵都沒采到，手倒被狼牙刺拉了幾道血口，在一個山塝上還滑了一跤，背包摔出去一丈遠。

我和老酒鬼半小時聯系一次，但下午兩點后就聯系不上了，手機一直沒人接。來的時候娘是不同意的，說老酒鬼叔七十五的人了。

我快速趕到響水塢，卻不見老酒鬼。我慌了，不會出什么事吧？武夷山這些年野豬多了起來，還有熊，爹見過。我等得有點焦慮了。我不能再等了。我沿著老酒鬼的方向向上找，一邊高喊，老酒鬼叔！這是我第一次叫老酒鬼叔，一邊不斷打老酒鬼的手機。

我咳了幾聲，嗓子開始冒煙，嘴里全是苦的。

終于，快四點的時候電話接通了，我大聲喊，老酒鬼叔，出么事了？手機里傳來老酒鬼痛苦的低吟，他斷續說，我被野豬咬了，我在一線天下第二個山塢。說完任我怎么喊那邊只有微弱的低吟。我沒有掛掉電話，這樣可以和老酒鬼保持通話狀態，我再也顧不上狼牙刺，沒命地向一線天攀去。

武夷山80%的森林覆蓋率，爬了快一小時，我似乎還在原地轉圈。我心里咯噔一下，我陷入林海八卦陣了。我沮喪地扔掉包里多余的東西，絕望大喊，老酒鬼叔，你在哪里啊？我的聲音充滿哭腔，像一塊吸滿水的海綿。本來，娘是不贊同老酒鬼叔上山的。

一只蜜蜂在我頭頂不停打轉，我趕了一下，它并沒有走。驀地，我想起伊人曾教我的祖傳喚蜂。馬爾克斯說，萬物有靈，關鍵是人們怎樣將它喚醒。我像找到救命稻草一樣，嘴里發出伊人那樣嗡嚯嚯、嗡嚯嚯奇怪的聲音，蜜蜂轉了兩圈，像聽懂什么，瞬時一頭扎向西北。

天快擦黑的時候，我終于找到老酒鬼，他倒在一塊巖石邊，臉上手上全是野豬撕爛的皮肉，手邊是一把柴刀，身下的茅草全是血。老酒鬼睜開眼，他看清是我，努力笑了一下，一只落單的野豬，讓我打跑了，酒是個好東西嘞。

下山我一邊用柴刀開路，一邊不斷和背上的老酒鬼搭話，我怕他睡過去，睡過去體溫降低就更危險了。武夷山九月末的傍晚，山風已冷。老酒鬼半天回我一句，聲音明顯弱下去。后來我大聲說，老酒鬼叔，我是你生的啵？老酒鬼的喉嚨咕嚕一下，聲音稍大了些，不是，你是我生的，我現在有臉住到你家？再給老酒鬼說話，他的聲音又弱了，只聽到唔唔的喉音。老酒鬼叔，你千萬不能睡，你一定要挺住嘞！我的聲音在顫抖。

八點多，接我們的幾個村里人終于趕到。我放下老酒鬼，他的身體已有點僵硬，臉上的血結成一片碩大的血痂，在手機燈下，像一朵盛開的赤靈芝。大家七手八腳把老酒鬼抬上簡易擔架，還好，老酒鬼還有意識，神經元驅使他的嘴角在頑強翕動。我湊近聽，立春，俗話說七藠八蒜，農歷八月要種蒜了，立春，蒜種要放尿里浸泡兩天增加肥力，立春立春……

立春是娘的名。

半月后，伊人在醫院動完手術，又做了幾天化療，按醫師安排先出院休息幾天。我把伊人的衣物搬上車，然后發動車子，我腦子里還是老酒鬼那天對娘說的話，立春，要種蒜了，立春立春……

我的眼中是大片白色。

責任編輯/董曉曉

作者簡介：

陳衛華，江西鉛山縣人。1991年開始發表文學作品，1993年南漂深圳，2015年重新開始寫作，有中短篇小說發表于《星火》 《作品》 《特區文學》等刊。