戴錦華：如果影院徹底消失了，電影也就不會再陪伴我們了

徐鵬遠(yuǎn)

戴錦華。圖/視覺中國

去年的First青年電影展上，有一場名為“‘后電影’時代的電影院精神”的主題論壇，戴錦華在發(fā)言中說道“保護(hù)電影院就是保護(hù)社會”。事實(shí)上，類似的觀點(diǎn)她已經(jīng)在許多場合表達(dá)過無數(shù)次了，作為長期從事電影文化研究的學(xué)者，對影院這一藝術(shù)空間的關(guān)注和呼吁，不只出于對電影的那份真摯熱愛，也與她對公共生活的觀察與思索緊密相連。

今年3月以來，全國范圍內(nèi)的影院正經(jīng)歷著又一波“寒潮”，不僅營業(yè)率持續(xù)走低，跌破50%，票房營業(yè)額也創(chuàng)下了十年新低。這是中國電影自2020年疫情以來遭受的第二次重創(chuàng)，如同一個人在大病初愈、稍有恢復(fù)時的二次復(fù)發(fā)，勢必會對健康造成更加嚴(yán)重的損傷。面對著這樣的現(xiàn)實(shí)與困境，我們該如何重新認(rèn)識影院的意義，又該如何思考中國電影的當(dāng)下與未來，《中國新聞周刊》就此專訪了北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華。

這個問題其實(shí)很大。影院的這樣一個荒蕪的狀態(tài)，是可想而知的。一邊是疫情極大影響和阻礙了新片的拍攝，所以累積下來，這時候片源就成了很大的問題。

另外一邊，這一輪奧密克戎的沖擊，以及為了應(yīng)對奧密克戎的管理，從電影本身是解釋不了的，它是大家共同面臨的這種生活狀態(tài)的必然的組成部分。很多我們最基本的生活方式都被迫改變了，做劇場的朋友一定也在說同樣的事情，任何要進(jìn)入公共空間的活動都面臨同樣的困境。

誰能預(yù)言未來？我反正是完全地喪失了評估現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和構(gòu)想未來的能力。不是能力，是我沒有依據(jù)。

電影《年輕氣盛》結(jié)束的時候，簡·方達(dá)飾演的角色說了一句很酣暢的話，life goes on even without all that cinema bullshit，就是帶著臟字地說沒有電影生活照樣繼續(xù)，從這個意義上說當(dāng)然沒那么重要。

可是真正回到我們的城市生活來說，它關(guān)系到數(shù)碼時代我們的“宅生存”所造成的極端個人的生存狀態(tài)——這種所謂的“遺世獨(dú)立”極大程度上依賴著高度的社會性和社會化，必須有一個完整的機(jī)器在“宅”之外運(yùn)行，“宅生存”才能夠延續(xù)下去。這樣一個矛盾會是一個非常嚴(yán)重的文化的、社會的問題。在這個意義上，我寄希望于所有的公眾文化——可以使人與人相遇、人與人聚集的東西。電影是其中一種，電影院是其中一個空間、一個可能性，讓我們可以肉身相遇、肉身聚集。

另一方面，電影作為20世紀(jì)的藝術(shù)，它的工業(yè)形態(tài)使得它“自然地”攜帶著公共性。一個成功的電影，它的議題一定是有公共性的議題。這是我寄希望于電影的另外一個因素，希望為了影院而拍攝的電影——也就是公眾集體觀影的電影——延續(xù)社會公共性議題，同時延續(xù)公共性的分享。

再往后說一步，只有影院觀影的存在，電影才能夠存在。我們今天的電影的全部形態(tài)是被影院空間的限定所決定的，沒有影院空間的限定，它就可以是電視劇可以是視頻。如果你希望電影繼續(xù)成為21世紀(jì)的一種藝術(shù)形態(tài)，影院是充分必要的一個前提。

這種表達(dá)背后的一個邏輯就是科技進(jìn)步是大潮，對于生活方式的改變都是自然過程。首先我不相信發(fā)展主義進(jìn)步論，我認(rèn)為這是現(xiàn)代主義的一個神話;其次，如果在這樣的意義上說，所有的古老藝術(shù)早就都開始消亡了，但事實(shí)并非如此。如果影院徹底消失了，電影也就不會再陪伴我們了。

“電影已死”這個問題其實(shí)始終伴隨著電影。關(guān)鍵是怎么去定義電影。如果說這是一種用視聽結(jié)構(gòu)組織起來的敘述形態(tài)，它永存，而且越來越普及。但是它并不等于電影，因?yàn)槲也毮坑陔娪暗墓残裕皇且粋€視覺的KTV，不是一個視聽的自拍，它不是一個vlog，它是攜帶著公共議題、負(fù)載著公共情感的，這樣的一種形態(tài)是和影院這種公共空間聯(lián)系在一起的。

老實(shí)說，我自己在電影院的時候有時候也會突然想快進(jìn)，但是電影院的意義就在于沒法快進(jìn)，你可以離開但不能兩倍速，這樣的觀影條件造就了電影和電視、長視頻、短視頻的非常根本的區(qū)別。

當(dāng)然一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，很多東西都在現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中死亡，電影為什么會成為例外？如果不能成為例外的話，那不是我們能夠阻擋的。只是如果談電影，不可能不談影院。

我很難作出特別清晰的判斷。因?yàn)橹袊娪暗娜姹l(fā)和中國電影業(yè)的崛起，它是跟中國經(jīng)濟(jì)崛起的進(jìn)程完全同步的;同時又可以說這是一個電影產(chǎn)業(yè)的不太自然的狀態(tài)，因?yàn)檫^剩資本的涌入和助推，造成了當(dāng)時電影的產(chǎn)業(yè)規(guī)模和電影產(chǎn)量。在這個意義上說，當(dāng)經(jīng)濟(jì)的增長速度開始放緩，電影也隨之放緩是一個比較容易理解的狀態(tài)。

但是疫情是超出了所有預(yù)期規(guī)劃的一個災(zāi)難性的事情，它對公共生活的限制和摧毀使得它對電影的影響變得非常直接。前面我們說過的數(shù)碼沖擊、“電影已死”這些說法，本身就被疫情極大地加劇了。有時候我也會說疫情有可能成為壓垮電影全球產(chǎn)業(yè)的最后一根稻草。

所以我沒辦法把這個災(zāi)難邏輯化，說它也許讓我們冷靜下來，我很難做這種判斷。疫情在任何意義上都不可能是好事，它是文明史上前所未有的一個災(zāi)難。疫情的摧毀是多層面的，對整個產(chǎn)業(yè)、對社會的公共性、對人們剛剛養(yǎng)成的觀影習(xí)慣。如果疫情終于過去的話，它會不會恢復(fù)、以什么樣的形式恢復(fù)，包括疫情中Netflix這樣的國際大流媒體制片機(jī)構(gòu)的崛起最終會對電影產(chǎn)業(yè)造成什么影響，這些都是未知的。

當(dāng)然，面臨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正在一個轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)上，中國電影會受到什么影響，我們?nèi)绾卫潇o思考進(jìn)而使中國電影更加堅(jiān)實(shí)和理性，這是一個真問題。肯定的是，曾經(jīng)有過的那種發(fā)展勢頭不可能繼續(xù)，整個產(chǎn)業(yè)需要更落地更夯實(shí)的，這個是我完全認(rèn)同的。

關(guān)鍵取決于中國電影能不能有更豐富的多樣性。工業(yè)體系、商業(yè)體系必須建筑在一個非常豐富多樣的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)之上，否則任何一種單一的選擇能不能延續(xù)都不是一個電影自身能夠回答的問題。