人生困境與命運的彼此守望

【摘要】 無論歷史如何演變，女性總是生活在某種困境中，從女性的生產之痛，到新世紀女性精神苦悶之痛，作家們都在嘗試為女性尋找情感宣泄的合理出口。從魯迅到張愛玲，從蕭紅到王安憶，再到《郵購新娘》的作者張翎，各個歷史時期的作家們，尤其是本身作為女性的作家們，都有一種不必言說的默契：以文字為城墻堡壘，一方面要堅守女性的品質，一方面又想突破女性固有的局限。多數作家在寫作中都有意無意地加入女性書寫，然而在以女性視角為綱領的書寫中，人們常看到的文本是以愛情為中心的寫作題材，而張翎在寫作中多數以母女關系為主題、為主線，敘述歷史的大環境中女性對命運的主宰以及堅韌的女性們在歷史洪流中的滌蕩。本文旨在重讀《郵購新娘》中結合張翎小說中的“女性書寫”及創傷敘事技巧，把女性與“疼痛”作為一種同根同源的感受體，深入文本探究以求有新的理解。

【關鍵詞】 張翎;《郵購新娘》;女性書寫;創傷敘事

【中圖分類號】I711? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）16-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.16.002

20世紀九十年代末張翎開始寫作，21世紀初期開始有評論家研究張翎的長篇小說，從2009年《金山》的發表，張翎小說研究進入高潮，但是對于張翎小說中的母女關系以及疼痛敘述，只有寥寥幾篇，比如李然的《張翎作品中的母女關系書寫研究》，通過三章的內容來對張翎作品中的母女書寫進行梳理與分析，分別是歷史敘事與跨文化語境下的母女關系;女性譜系、文化認同與困境突圍下的母女書寫;母女書寫的方法：跨時空敘事、敘事視角與局限性;這篇學術論文通過縱橫兩向的分析研究，將張翎小說中的女性形象，尤其是以母女關系為主的女性形象予以透徹的分析，至此使張翎的研究充實起來。在張翎小說的“疼痛敘述”方面的研究，近年來成為研究熱點，如陜西師范大學陳莉的《張翎小說敘事研究》，以一個章節的篇幅分析張翎作品中的“女性疼痛”。但幾乎沒有學者將《郵購新娘》①的三代母女及她們的情愛苦痛單獨列出，本文旨在文本細讀的基礎之上，重新感悟并體味，將張翎小說中的母女關系以及隨之而來的“女性疼痛”結合在一起，把“女性”與“疼痛”作為一種同根同源的感受深入文本探究。

一、創傷主題與創傷形式

張翎是近年來炙手可熱的海外華文作家，多年的旅居史以及與祖國大陸的距離使她有了充分的“他者語境”敘述策略，她的作品中總能以內聚焦式視角關照人物內心世界的細膩感受，把隱藏在歷史宏大背景后的人性和心理最角落的部分剖析出來，直面疼痛、直面命運、直面社會歷史洪流中人無法掌控的情感態度轉變。在張翎的小說創作中，“以疼痛的方式揭開人性的面紗”作為一以貫之的主題，自第一部長篇小說《望月》開始，就發揮出這種創傷中的溫情韻味，但是在創作實踐發展中，張翎的小說創作有逐漸地增加傷痛意識以及對創傷性的細膩處理，是一種人生困境與命運的彼此守望，由于張翎所處的北美大陸遠離祖國的懷抱，所以在新的歷史轉型時期以及張翎本人對創傷經驗的理解就不自覺地以一種微妙的距離美。張翎于1986年出國留學，一直到定居加拿大，這種距離與空間上的擴展使得作家在一定程度上對與經受過的時代有著較為冷靜地處理或者說是對創傷的反復思考，造就了其獨特的小團圓式的創傷敘述形式。

張翎作為女性作家，自然的在寫作中以女性視角為載體，把女人作為承載家國歷史巨流的一葉小舟，無論是女性的生理上需要經受的疼痛與創傷，還是女性在這個宏大的歷史個體演變的過程中難以融合的與現實的緊張關系來看，女性個體本身就在創傷主題中應該占有更多的個人主義意識的歷史分量。同時，在女性書寫的立場上分析，張翎對于疼痛意識的隱忍與創傷生命體驗的細化處理，更加奠定了其寫作的根基，在張翎小說的創作整體手法來看，穩定地保持了創傷小說一貫的兩種形式，即重復敘述與間接性。

在闡釋張翎創傷小說中的重復與間接之前，需要提到一個不能忽視的元素是“地點”的問題，“地點”這個元素在很多作家的行文中都會被不經意地隱去，比如余華的新作《文城》，從始至終林祥福就在尋找文城的蹤跡，一直到結束，作者都沒有把地點的形式特征作為敘述的重點，但是在字里行間能夠感受到文城的南方性特征。因而在這一類小說敘述策略中，只要規范性的描繪出某一地點的典型特性即可，而在當代創傷小說的敘述中，一個明確的“地點”，顯然是占據了重要的位置，比如張翎的長篇小說《郵購新娘》中的上海、藻溪、多倫多等，再比如中篇小說《余震》中的唐山、多倫多、上海、大連等，這些都是指向明確的地點，以唐山為例，唐山對于小燈來說是一生痛苦的源頭，是“母愛的天平”重重地砸向她的地方，盡管小燈成年后前往上海讀書、后又遠去加拿大，但人物與地點之間的回環往復就是情感生發轉變的漩渦，在《郵購新娘》中也是如此，不同的城市發散出來的情感不僅指向小說人物與作者本身，甚至作為接受主題的讀者，也在直接或間接的接受者作者傳達出來的人與城市之間若即若離但又無法徹底擺脫的精神紐帶。

創傷小說最重要的文學策略之一是重復策略，通過重復的模式使得小說在情感經歷的層面上加深疼痛的體驗，文本在語言、人物形象、情節的層面上直面創傷的發生和后果，就像是《余震》中的小燈，頭疼的病癥從地震之后就如幽靈般的伴隨著她，盡管她以為自己離開了這片給她帶來了身體上、精神上的創傷的土地，在加拿大，她起初以為與過去的種種分離了，但是重復的頭疼、重復的夢境，倒讓小燈似乎是逃離了，但實際上永遠無法離開創傷的中心。又如《郵購新娘》中的重復策略，這種重復已經不僅僅是情節的反復強調甚至在人物外在形象上、語言的描繪上、情感的反復上呈現出作者或人物的困境，在意象和形容詞的重復策略中是非常顯性的，如“夜”“門”“紫薔薇”“復雜氣味”“城東、城西”，《郵購新娘》是關于三代人纏繞著的故事，這種重復技巧正好可以把代際指甲的復雜關系以及人物的創傷困境以多種紐帶聯系在一起，形成一種審美的“互文性”，這種技巧顯然是為了強調創傷的本質而非簡單的情感宣泄。通過重復或對應，最簡單的情節背后也能被賦予象征的氛圍，也使讀者在閱讀接受的同時反復的加深人物的性格深度。

二、創傷邊緣的彼此守望

《郵購新娘》中最讓讀者留戀嘆息的就是這種若即若離母女關系，一般的母女關系都是充滿了愛與親密的，然而張翎筆下的母女關系總是淡開一筆卻又能讓讀者內心一陣酸痛的，一代名角筱丹鳳與崔府少爺動情之后懷上了女兒竹影，然而筱丹鳳在生產之后把女兒留在鄉下，自己孤身回到劇團繼續她的戲劇之路，后來竹影在這一點上似乎也隨著母親的影響，在嫁給地委書記江信初多年，終于有了自己的孩子，卻以為進京會演，孩子還是在回來的火車上流產了，方雪花本是一個年紀輕輕就失去丈夫的女子，把女兒安頓在老家，自己去城里找竹影，做了他們家的保姆，在竹影忙碌于事業的間隙，最終在一個干旱之年得水之后與江信初發生關系，竹影發現兩個人已經有了感情，這時方雪花轉身離開，生下女兒后把孩子抱回來交給江家夫婦撫養，從此再未見過自己的女兒江涓涓，方雪花的另一個女兒余小凡在加拿大遇車禍身亡，她又把自己另一個女兒涓涓介紹給自己曾經的女婿，直到臨終前的一封信確確實實交代給女婿了，她才安然地離開了人世……“方雪花感到力量已經如水從她身上漸漸漏失，現在她只是一具徒有框架而不再有內容的空洞軀體。好在她已經做完了當做的事，她終于可以毫無牽掛地安睡了。”

誠然，作品中的這三代母女都沒得到一個很好的結局，然而卻不能用完全的悲劇來定義作品中的母女關系，因為無論在女兒的情感受挫時，還是在異國他鄉不得已而回國時，母親總是在不經意間為女兒留下了一處歸宿。筱丹鳳給竹影留下了穩妥的乳母和穩定的劇團工作，竹影雖不是涓涓的親生母親，但是竹影有杏娘，涓涓同樣就把杏娘的下鄉小屋作為歸宿，當她失去與沈遠的孩子時，她能想到、能安心的地方，也只有杏娘的那處小屋子，方雪花之于兩個女兒，都有著一種本不該有的距離感，但也確實為了兩個女兒的歸宿而一生擔憂，大女兒余小凡和林劼明生活在加拿大，不幸意外身亡，她又把二女兒涓涓托付給林劼明，可以說方雪花的用最后的力氣也要給涓涓尋得一個她自認為十分靠譜的歸宿。

似乎女人總是更容易陷入困境，如何在困境中解脫，卻很難解答，只能以尋找一份寄托來聊以安慰，文本中的母親如筱丹鳳、方雪花，她們本身就是在愛情中受挫、在生活中也漂泊寂寞之人，作為母親，她們本該溫存呵護在身邊，但是筱丹鳳早早地把竹影托付于人，方雪花把尚在襁褓中的涓涓送到姜家夫婦手中，這種若即若離的母女情緣就像初冬的溪水一樣微涼清遠，然而在竹影失去孩子無一處安心之所的時候，選擇回到老家在杏娘一隅修養，這是母親筱丹鳳早就為她準備好的去處;涓涓在與林頡明結婚失敗、與薛東又沒有結果不得不回國的時候，那時候她不能回到江家，她只能回到自己的媽媽方雪花的那個小房子里。人們常說歸宿，歸宿不僅僅是人與方的情緣，更是人與人的依托，筱丹鳳和方雪花都是悲苦的命運，她們的女兒也都在創傷的邊緣苦苦的掙扎，愛情的不順遂、生活的不如意一次次地讓這兩代母女的命運緊緊地聯系在一起，家本該是歸宿，可是她們偏偏都沒有家，無盡的苦悶和內心的孤獨長久的伴隨著她們，她們無疑是不幸的，但也可以說是幸運的，因為她們總是得到母親“遙遠的守望”，母親不僅僅是對女人命運的守望，更是無力無助的母親與舉步維艱的女人間彼此的守望。

三、生命節點的嘆息

究竟是為愛停留，還是轉身離去，這個問題在江涓涓的腦海中問過自己無數次，當她知道沈遠的未來規劃里根本就沒有她時、當她為了求學去投奔林劼明但是兩個人并不相愛時、當她感受到薛東對自己的離開竟然有點解脫與高興時，如果她選擇停留，留在沈遠身邊繼續陪他做著畫家的夢，或者留在林劼明身邊繼續享受著他的供養，或者和薛東結婚不回國，仿佛這種結局會更輕松更容易一點，但小說中并沒有如果，涓涓在她所有看起來可以不錯的選擇中，都選擇了轉身離開，離開那個不把她當回事的沈遠、離開那個讓她等幾年再讀書一心要經營新咖啡店的林劼明、離開那個心里還沒有準備好和她結婚的薛東，涓涓的離開，片葉不沾染，獨留一聲嘆息……涓涓選擇了痛，就是選擇了自尊，就像《余震》中的小燈，選擇了離開那個她抓不住的愛情，直面她三十二年都打不開的“窗戶”，這些不是什么偉大的愛情、親情故事，這只是兩個紛亂中的女人對尊嚴的堅守。

那么涓涓的愛情悲劇從何開始的呢？似乎涓涓每一次的愛情悲劇都是發生在男女歡愉之后，“她向來看不起那些只要跟男人有了肌膚之親就對男人有了這樣那樣期待的女人。她沒有想到事到臨頭自己也未能免俗”。不只涓涓，《郵購新娘》中的一眾女人們：筱丹鳳、竹影、方雪花、百合，她們都是最柔軟最具有細膩感情的女人們，她們對自己的愛情都抱有純真的幻想，總是會在溫存之后對男人有了或多或少的期待，然而她們“歡愉的背后是疼痛”，疼痛的背后，卻是離開。所以在每一次閱讀文本之時，讀者都難免惋惜怎么到最后還沒有一個令人長舒一口氣的結局呢？張翎在《郵購新娘》的后記中這樣說：“飛翔的時候思念著欲望叢生的大地，落地的時候又思念著明凈高闊的天空。飛是一種傷痛，落地也是一種傷痛，傷痛給了我們活著的感覺。希望這樣的感覺能自始至終地貫穿在《郵購新娘》這部小說里”，作者就是讓人們體會傷痛的，這種疼痛的書寫，才會讓人們真切的感知生命的深刻，也才更能在被揪住的情緒中反觀自己的內心深處。

人物和讀者們不是因為生命節點的轉變而嘆息，而是因為承受著過多的根本無法妥善安放的痛苦而不得不轉身離去，疼痛是量變到質變的過程，這就是女人的心性與尊嚴，在創傷的邊緣，在疼痛的臨界點即將觸及心底的時候，總是一次次的期待，一次次的自愈療傷，男人們向來只傷感于女人們的離去，卻不曾真的發覺，女人們何嘗不是積攢了無限大的失望后的一次釋放，女人們可以忍痛丟掉愛情，可以面對轉身而去的情感牽掛，但是她們最后的底線永遠都是自尊和自我療救的勇氣，與其說女人們離開了痛苦，不如說這一次的轉身終于能把自己還給了自己。

四、結語

張翎在小說敘述中隱晦的書寫疼痛，以感情經歷為主線，以母女視角為暗線，展現女性的自尊自愛以及對愛情的信仰，《郵購新娘》中的三代女人：筱丹鳳、竹影、江涓涓的命運走向，在歷史的洪流中、在時代的變革與精神世界的探尋中，女性總是不自覺地陷入困境中，從生理到情感，女性總是承受更多的痛苦，女人是最柔軟的也是最剛強的，《郵購新娘》中的女人們在經歷堅守、迷茫后選擇維護自尊、反叛自我，都為自己選擇了一條更不好走的路，如江涓涓選擇毅然回國、路得選擇終身不嫁等不勝枚舉，張翎在書寫中跨越時空國界，把筆觸深入故土也飛躍海外，以中西融合的方式將母女關系、婚戀關系巧妙地鋪開，用最柔軟細膩的文字來書寫女性的“疼痛”與“堅韌”，給予當代女性以強有力的精神支撐。

注釋：

①（加）張翎：《郵購新娘》，作家出版社2004年版。

參考文獻：

[1]徐榛.以疼痛的方式揭開人性的面紗——談張翎的“生命力”三部曲[J].文學評論，2019，（06）：213-220.

[2]李然.張翎作品中的母女關系書寫研究[D].陜西師范大學，2019.

[3]王文彤.論張翎近作中的女性書寫與敘述策略[D].揚州大學，2019.

[4]郭坤英.論張翎小說中的女性書寫[D].上海師范大學，2018.

[5]陳莉.張翎小說敘事研究[D].陜西師范大學，2017.

[6]戴珂，趙渭絨.《郵購新娘》中的女性悲歌——從

文學倫理學批評的角度解讀[J].華文文學評論，2014，（00）：

117-123.

[7]王文瑞.論張翎小說的敘事藝術[D].山東師范大學，2013.

[8]沈歡.豐富人性的日常書寫——讀張翎長篇《郵購新娘》[J].世界華文文學論壇，2005，（02）：30-33.

作者簡介：

單元杰，漢族，遼寧大連人，研究生在讀，遼寧師范大學文學院，研究方向：中國現當代文學。