回家過年

張東曉

元旦，也是俗稱的“陽歷年”。中午，我和妻子在廚房包餃子，兒子和姑娘在客廳玩耍，我叮囑他們別忘了給爺爺奶奶打個電話。他們想念孫子孫女，但孩子們心里想著的卻只有玩。

我也已經有幾日沒有給父母打電話了。前一陣子，母親血壓高，血糖也升了起來，在醫院一連輸了幾天液。父親在醫院里照顧母親。特殊時期，醫院病房緊張得很，母親的病床是支在樓道里的，而且醫院又只準許一個人陪護，這里里外外，就可著父親一個人。白天勉強還行，到了晚上，父親就只能坐著椅子趴在床邊湊合著睡。母親心疼父親，身體剛好一些，就嚷嚷著出院。二姐勸她不下，就給我打電話。她知道母親最聽我的話，便讓我說說她。如果不是二姐這通電話，我還不知道母親生病的事兒。聽到二姐說，母親在醫院住著呢，我的心就猛地一縮，原來自以為孝順的我，對于母親的境況竟然是一無所知。

視頻電話甫接通，看見母親的臉，我就忍不住哽咽了。母親躺在病床上，身上掛著白色的輸液管，臉色蒼老而落寞。她的臉素來都是和藹可親的，但此刻卻堆滿皺紋。密密麻麻、層層疊疊的皺紋，在她的額頭，在她的鼻梁，在她的眉間，在她臉上每一寸空間，累積，延綿。中秋節回老家前，她剛染黑的頭發，也染滿霜色。她鬢端的發髻有些“自來卷”，任性而率真，但現在也都淹沒在病床里。

“媽！”我喊了一句，就再也說不出話來。她引以為傲的兒子在她生病最需要照料的時候，卻遠在千里之外。手掌般大小的一方手機屏幕，除了能讓我看見她的苦楚之外，再無絲毫的用處。“哎！”母親用微弱的聲音應了聲。我說：“多住幾天吧，等好了再出院?！彼f：“這些都是慢性病，回家吃藥就成，不能老在這兒住著?！蹦赣H嘴唇微動，似乎每說一個字都十分費力。我心頭一怔，終于開始相信她已經老去的事實。她的身體扛過泥土磚坯，扛過化肥農藥，扛過小麥大豆，更是扛過我和姐姐妹妹，但現在卻是連一瓶吊瓶都扛不動了。我不忍讓她看見我的眼淚，就有意將手機屏幕錯開。我低聲問：“我爸呢？”聲音有些延遲，大約過了兩分鐘，她才說：“你爸打飯去了?！彼ｎD了一下，又說：“本來你二姐包的餃子。她家離醫院遠，送過來太麻煩，你爸就沒讓她來。這里食堂也不錯，吃一口就行了?！蔽艺f：“那怎么行！”她勉強笑了笑，說：“沒事，醫生說血壓高這些都是富貴病，少吃一點兒，好得快！”我說：“你就踏實在醫院養著吧，等醫生讓出院了再說?！彼龂@了口氣，說：“回家養也一樣。明兒個讓醫生調調藥，我和你爸就回家。擠在樓道里，啥都不方便。村里高血壓的人多了，也沒見誰住院。你說這人都窮了一輩子，臨老了，卻得了富貴病。唉，找誰說理去？”

又過了一會兒，父親打飯回來了。母親讓父親和我說話。父親沉聲說：“沒事。掛了吧。”我知道父親心里肯定充滿怨氣。把孩子們養大了，現在他們能依靠的還只是他們老兩口。手機里傳來母親的嘆息聲，她應是怕父親說更難聽的話，就催促我掛電話。掛掉電話，我眼睛頓時一熱，淚水悄然落下。我來到窗前，看著窗外寂寞的運河和繁華的城市，忽然有種莫名其妙的荒誕感。我來到這里終究是為了什么？我的家，我的村莊，我的父親母親都在遙遠的地方，可望而不可即。這就是我所追求的事業有成嗎？我心頭搖晃，不舍晝夜的河流也跟著搖晃，高聳入云的中國尊也開始搖晃。我聽到一種破碎的聲響。是樓外的風嗎？一年四季，北京的風都如同脫韁的野馬，呼嘯而來，呼嘯而去。它們在城市里肆虐，被踏破的高樓大廈，被夷平的大街小巷，最終匯集而成的辛酸與悲傷，在漫無目的地游蕩。其實，它們已經找到了歸宿或永恒，而我還在抱著一點兒微不足道的功名，在他鄉自欺欺人地流浪。

“今年你們單位是不是又不讓回去過年了？”妻子一邊搟餃子皮一邊問。我嘆了口氣，說：“出京都不讓，回去過年就別想了。”回家過年，這四個字，說起來本應輕松與愜意，但現在卻是如此的沉重與奢侈。掐指算來，加上今年，我已經四年沒有回家過年了。四年，不算長，但也絕對不算短，以至于我都不敢觸及關于年的痕跡。元旦前有編輯約稿，讓我寫一篇關于元旦的文章，我毫不猶豫地推辭了。我內心已經荒涼如斯，又哪里有心情去取悅他人。我有意岔開這個話題，就說：“今天的面有些軟了?！逼拮吁久迹f：“哪里軟了？正合適，是你自己不會包?！蔽铱桃庑α诵Γゎ^沖客廳喊：“你們給爺爺奶奶打電話了嗎？今天過年呢，別忘了給爺爺奶奶打電話?！痹S久，兒子才應了聲，說：“你自己想打你就打，你不打還讓我們打?！蔽乙宦牐突鹆耍碌溃骸澳銈€小兔崽子，長脾氣了??！”妻子撇撇嘴。兒子無奈地說：“行，我們打，這就打！”我暗自嘆息，心說：“真是白眼狼，爺爺奶奶那么疼你們，讓你們打個電話都這么費勁?！卑Γ液螄L不是如此？

電話接通了，就聽兒子嘻嘻問：“爺爺，奶奶好了嗎？”父親說：“你奶奶沒事了。你們兩個干啥呢？”兒子沒有說話，而是問：“奶奶呢？讓我看看奶奶！”父親笑著說：“行，你看看奶奶。”母親的笑聲傳了過來，熟悉而溫馨，我的心也終于稍微安穩了些。母親說：“大輪子，小妞呢？”姑娘頗為不情愿地應了聲：“奶奶，我做作業呢。”母親說：“最近爸爸有沒有揍你們？”兒子聽這話，就嚷嚷說：“有！昨晚還揍了！”姑娘忙搶白說：“沒有！別聽他瞎說?！钡宦爟鹤舆@么說，父親頓時不樂意了，他在電話中喊：“你爸要是再揍你們，記得給爺爺說，他還反天了！”母親又問：“你們中午吃啥飯？”兒子說：“爸爸媽媽包餃子呢?！蹦赣H笑著說：“二姑姑帶我們下飯店，吃好吃的。”兒子似乎不知道該說啥了，就說：“知道了，掛了吧，我還得做作業?！彼故菦]有絲毫的猶豫，隨手就掛掉了電話。

“你就不知道問問奶奶血壓好沒好？”我喊了一聲。妻子不樂意了，說：“你想問不會自己打電話問啊。再說了，兒子問了，你沒聽見嗎？”我瞟了她一眼，便繼續低頭包餃子。我心說：“我問他們能問出個啥！這次母親生病，如果不是我碰巧給二姐打電話，怕是現在還不知道，大姐不是就一直被瞞著嗎？”大姐和大姐夫在省城鄭州經營一家飯店，本來生意挺紅火，可這兩年趕上疫情，尤其是今年，鄭州先是鬧水災，后來又因疫情封城，這生意是一落千丈。日子再難，總得堅持下去。我印象中，大姐和大姐夫似乎沒有在晚上十二點前休息過。為了等一單生意，無論多晚，他們都得熬著。母親是擔心大姐知道了，又往家里跑，幫不上忙不說，還得浪費錢。至于我，更是指望不上。我連過年回家都是奢望，更別說跑回去照顧她了。現在是日子被切割得七零八落，原本和平的生活，卻偏偏如兵荒馬亂般凌亂不堪。很多苦楚，只能在自己心里慢慢消解，即便是偶爾與家人通個電話，也往往是報喜不報憂。我們總說“明天就好了”，可這世上最靠不住的就是“明天”。

現在“最不成才”的二姐卻成了父母最可以依靠的人。二姐沒有上完初中就輟學了。那時大姐在讀中專，我和二姐都在讀初中，家里根本供不起三個孩子同時念書，二姐就不讀了，跟著村里人南下進城打工。由于時常下工地的緣故，這樣的場景，我是見到過的。一個大孩子，在工地里，倒弄著架子管。那些鐵鑄的、笨拙的架子管，比他們的骨頭架子還要高一些、重一些，但他們還是咬著牙將它們啃下。二姐在工廠里的情形也應該與這些沒有多少差別。這么多年，吃了肚子里沒有墨水的虧，二姐就只能做一些零散的工作。結婚后，她成了家庭主婦。就是這么不起眼的二姐，卻成了父母在老家的頂梁柱。這么多年過去了，她還在為這個家付出。我和大姐，成了城里人，離村子遠了，離家遠了，離父母也遠了，也終于成了可有可無的人。這種悲涼，恍然如冬日的原野，寂寥而無法言說。我時常覺得自己就是村子與家的叛徒，躲在繁華城市的角落里，獨自花開，獨自美麗。這種風景，無疑是可恥的，但我不僅不愿拒絕，不愿舍棄，甚至有時候還甘之若飴，沾沾自喜。

現實的生活是父母與二姐在老家，大姐在鄭州，我在北京，小妹在南京。小妹原本是舅舅家的孩子，但她一出生就抱來我家養了，在我們心里，她早就是這個家不可分割的一分子。那時家里猛然添一張嘴，還不能吃粗糧，其中的艱辛，實在不足為外人道也?，F在小妹也有了自己的家庭，有了自己的孩子。妹夫是包工頭，這兩年工程行業處處暴雷，他是活沒少干，可錢不僅未賺到，還墊進去不少。小妹孩子出生的時候，讓我這個做舅舅的給孩子起個名字。名字我是起了，但一直到現在，我都未曾抱上一抱那個孩子。

父親和母親也在熬。他們對峙的是歲月，是時光，是命運，每個人都無法逃脫的命運。這也是令我最為惶恐之處。他們都是六七十歲的人，這個歲數在城里可能是逛逛公園，遛遛狗，但在村里，他們卻是實打實的垂垂老矣。這時光啊，把我們一個個都成全了，但為何卻將所有的塵埃都落在了家里和父母身上。這是何其不公？可似乎又沒有誰抱怨過這種不公。這一切似乎又都是天經地義的。我已身為人父，內心中有哪一次破防不是為了孩子？作為父母，誰會真的指望孩子們的回報呢？

“今年回家過年！”為了這句話，我們不辭辛勞，努力奔跑，只為年，只為回家陪父母過年。

疫情會消失的，過年的那團煙火也總會燃起！