啟年的豬

昳嵐

扳著手指數的日子是每一天的期盼，卻沒在意，啟年是從豬的一聲聲嚎叫開始的。

嬤是年的第一個導演。首先，她把喂了將近一年的黑豬交了出去，早晨不再喂食，姨父就有了權力拖上長長的繩子走進豬舍……一旦聽到豬叫的聲音，我就開始心驚，既盼望吃上一年都吃不上的豬肝血腸，又驚悸豬嚎叫的聲音，更不敢看姨父拿著尖刀捅進豬脖子的殘忍，尤其被捅漏的豬脖子汩汩流出的血，使得豬嚎叫的聲音由掙命到聲嘶力竭，最后只剩下呼哧呼哧噴出的氣沫，直至毫無聲息，太讓我揪心。我沒了吃豬肉的期待。

嬤早就躲到南邊的甸子上一個勁地走，她看不了喂了一年的豬被殺的殘忍。她說自己是個騙子，一直騙著你豬靈，給你好吃好喝，就是為了殺你，吃你的肉。這跟黃鼠狼給雞拜年有什么區別？可又有什么辦法，都說你是一道菜，就怪你不該托生成豬。

可是，你可以換回一年的洋火（火柴）、鹽和過年的嚼果，誰家不以你支付零用生活呢？得感謝你，用生命換給了我們春節和日子。

我離開炕上窗玻璃上哈出的圓圈，不愿看它被溫度融化模糊的樣子。太陽已經高高升起，它射進來的熱量化掉了玻璃上所有的圖案，美麗的菊花、樹林、煙葉、胡蘿卜等奇特的冰窗花，都傷心地淚流滿面。

豬停止了哭嚎，沒了一點聲息。它被抬到屋里鍋上的搪板上，被滾開的開水，一瓢一瓢澆得鼓鼓，然后被刮得白凈，挪到地上一張牛皮子上。隨即它的軀體就被姨父徹底剖開，從上到下，敞開得一覽無余，露出五臟、紅肉白肥。這時候，我還是捂嘴的狀態。到了大腸小腸倒出來被一一翻開，洗凈，將一大盆加了肥肉碎塊和鹽的血，灌進一根根撐開口的腸里，我開始迷糊，開始惡心……

不看了。這些東西我大概不能吃了。

我跑到外面，冷空氣嘎嘎嘎叫著立刻裹住了我的身體，一身冰涼，凍得臉清爽又疼。我使勁呼吸，把肺腔里的東西都呼出去，鼻子爽透，后腦勺迷糊感消失，葷腥味兒才離開鼻子和腦瓜。

結束一個動物的生命，供食很多的人，其中的喜慶和劫難，人們只看到了年。嬤嬤始終矛盾著。

吃豬肉的天氣仿佛永遠都是晴天，太陽也好像聞到了大鍋里的肉香氣味兒，溫暖地看著滿臉期盼的臉。請來的親戚朋友都來了，他們從家里出來的那刻，就聞到了遠遠飄來的肉香味兒，并想象著屋里吃血腸、肥肉的情景而走進屋。那時候的西炕，格外溫馨，難得化透的西窗射進陽光，暖洋洋地溫馨著屋子，增加了空氣里的肉香氣氛。三面凹炕都已坐滿。人們的臉上都罩著光，肉香已經滋潤了他們的臉龐。等著吃肉是多么幸福！心都聚集在一個點上：要吃豬肉血腸啦！早飯就留的肚子，早就咕咕在響。

嬤就會把已經烀好的肝，先切下一個小角，遞給不時經過鍋臺的我，那熱乎乎的、解饞的就在手里了，從扁扁的角上咬上一口，米粒般的、面乎乎的，還有點牙上的勁道，很稀罕的口感。嬤又給我切了幾塊血腸，拿了一根肉骨頭，哇！珍饈美味！看殺豬時的壞心情忘到腦后，就站在鍋臺后大口小口地嚼，吃得后腦勺發暈，眼睛瞇瞇，就直著脖子跑到外面，讓那冷風使勁吹吹，醒醒腦瓜。

三面炕上都擺好了桌子，人們從往日的素菜咸淡中因肉而聚在一起。血腸、骨頭、酸菜肉，這些形成巨大的親和力誰還能記著往日的貧窮愁惱？都忘去，包括我早上的迷糊惡心，都被一掃而光。沒有人能抵擋得了一年僅一次的殺豬菜的誘惑，“欻欻欻”的吃聲，便不斷從屋里傳到院子，傳到路上。

一位老爺爺出現在院外。他在幾米距離的路上來回走了半天，被阿卡看見領進屋來。一碗菜，一盤肥肉、血腸，老爺爺“欻欻欻”的吃勢比誰都響，那是他終于實現心愿的一次行走，冷一點算什么呢。他婉拒了阿卡繼續給他添飯，用手在脖子上橫著比畫了一下表示飽足。阿卡又把他送了出去。后來聽說老爺爺拉了好幾天肚子。

？油又是嬤的一個工程。它散發出的獨特香氣，把空氣分子都粘上了富的外衣，豬帶來的年香，徹底趕走了往日的窮味兒。肥膘？出的油，可供一年的鍋底抹油燉菜。

嬤把一大盆白色的肥膘切成小塊放進鍋里，白花花一大鍋燉上好一陣后，不冒氣了，發出“吱吱”的響聲，說著水已？干的語言。嬤掀開鍋，白色的肥膘都變成黃色的碎肉，不斷崩出清脆的聲響，油也不斷？出，也不斷被舀出裝進大壇子里。最后，碎肉都變成金黃色的油吱啦，剩在鍋底。我的口水不知積攢在口里咽了多少次了，嬤終于給我盛出小半碗。我端進屋里，放在炕沿上，站在地上用拇指和食指，一次捏出一點慢慢地吃，其他的三個手指翹得很高，并且一邊推碗，一邊順著炕沿走上幾步，看西窗上沒有化掉的霜花，它們笨笨的粗線條，遠遠不如南窗的冰窗花美麗。

……低頭再吃油吱啦，很快，香暈又覆蓋了后腦勺。

接下來的日子不見了肉香。除了部分吃掉賣掉的都被阿卡埋到窗下。他從河里刨出來一爬犁冰雪，把肉埋進去，澆上水，凍成冰山。