流水十里之外

陳富強

江南紹興，素以水鄉著稱。許多年以前，其轄區內的古鎮安昌與柯橋不通公路，以水道相連，夜航船是主要的交通工具。廣袤的沃野之上，那些縱橫的河流彎彎曲曲閃耀著流水的光芒，那時的河流清澈見底，可見水草豐茂，兩岸炊煙，也可見河上的拱橋，橋下的魚蝦在水草間游來游去。

我的誕生地安昌古鎮，最古老而偉大的傳說，自然是治水的大禹在此娶涂山氏為妻，那座據說是大禹召集諸侯商議國事的西扆山，依然巍然屹立。我的少年時代，開始向往安昌以外的世界。通常，我去紹興城，或者大都會杭州，需要經過柯橋，坐汽車，或火車。104國道從柯橋古鎮外穿過，連接起令我神往的紹興和杭州城。杭甬鐵路上的綠皮火車在柯橋停靠。在我的記憶里，柯橋是一扇可以通向大千世界的大門。

夜航船分貨運和客運兩種，多以手搖木槳始，后輔以柴油機動力。貨運的夜航船晝夜兼程，它們在茫茫夜色中劃過平原和村莊，悄然駛向目的地。而客運夜航船，則大多凌晨啟航，安昌為起始點，途經多個鄉村，柯橋是重要的中轉站，終點是紹興古城區。

如果次日要經柯橋去紹興或杭州，其實前夜我是睡不踏實的，迷迷糊糊被爸爸喊醒，吃完早餐，匆匆趕到街上的碼頭，此時，天未大亮，古鎮被薄霧包圍著，遠處趕路的人，只顯出一個模糊的輪廓。早起的鄉親已經開始在河邊洗涮。偶爾有一條烏篷小舟駛過，木槳劃過的水面，蕩起一圈一圈的漣漪。突然，寂靜的古鎮上空，響起一陣悠揚的海螺號聲，我知道，是夜航船快抵達碼頭了。待船泊穩，我跳上船尾，鉆進船艙，找一個靠艙壁的位置坐好，不過三五分鐘的時間，船重新起航，沿著河流，緩緩向前移動。從安昌到柯橋，夜航船的航行時間，大約需要三四個小時，摸黑上船，抵達柯橋，已是陽光燦爛。

年少時，也有步行去柯橋的一次經歷，其實，兩鎮之間不過15里之遙，步行兩小時左右。那次去柯橋，是想專門去看看那座高高的拱橋，那座橋有“柯橋大橋”之稱，長滿青藤，夜航船通過巨大的拱形橋洞時，我透過船篷的間隙，看過拱橋的模樣，但只是一些局部。

我抵達柯橋大橋時，第一次從橋邊的石碑上知道，其名為融光橋。后又得知，南宋嘉泰《會稽志》有記載，文選伏滔《長笛賦序》：“蔡邕避難江南，宿柯亭之館，取屋椽為笛。”志書引用東漢中郎將蔡邕“柯橋椽笛”的典故，是想考證柯橋在漢代已經存在。蔡邕是東漢時期的名臣，也是成就卓著的文學家、書法家，為才女蔡文姬之父。

與柯橋淵源頗深的是明代文學和書畫家徐渭。徐渭的故事在紹興鄉間流傳甚廣，民間稱其徐文長，有關徐文長的每一個故事，總充滿幽默機智和歡樂，給我們的童年精神生活增添無窮的樂趣。青藤書屋在紹興城內的大乘弄，是徐渭故居，故居內陳列徐渭《墨葡萄圖》一幅，畫上水墨葡萄一枝，串串果實倒掛枝頭，鮮嫩欲滴，形象生動。茂盛的葉子以大塊水墨點成。風格疏放，代表了徐渭大寫意花卉的風格，也是明代寫意花卉高水平的杰作。畫上有徐渭自題：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。天池。”這幅《墨葡萄圖》是徐渭代表作。其實，徐渭在文學、書法、戲劇、軍事等領域也卓有建樹。徐渭與解縉、楊慎并稱“明代三大才子”。鄭板橋對徐文長非常敬服，曾刻一印，自稱“青藤門下走狗”。他能謀善斷，幾乎以一己之力盡破多年的倭寇之患，晚年悉心培養出李如松這位名將，建立不朽功勛。他的詩，袁宏道尊之為“明代第一”；他的戲劇，則受到湯顯祖的極力推崇。

我一直以為，徐渭是紹興人，但在柯橋的歷史名人中，徐渭排名在前。歷史上，紹興有縣無城，柯橋是紹興的一個鎮，與紹興古城區毗鄰，從地理概念來說，說徐渭是柯橋人，雖然牽強，倒也不無道理。

我在融光橋上流連，橋洞上的青藤生長得無比茂盛，藤蔓下垂，可至水面，只是橋洞常有大小船只駛過，那些下垂的青藤，被船篷勾住，也有被扯斷的，落在水面，順流漂走。我想象蔡邕和徐渭走過融光橋的那些時光，畢竟久遠，只能借助史書上的畫像，來延伸我的想象。

多年以后，高中同學相聚，坐一艘畫舫，從鑒湖碼頭出發，經鑒湖、瓜渚湖，沿大運河至柯橋古鎮，此時，柯橋的中國輕紡城早已名揚天下。這條水路，看盡江南水鄉，終于一見太平橋和古纖道真容。古纖道始建于春秋戰國時期，太平橋則建于明代，它們都是柯橋最有說服力的鮮活文史標本。《越絕書》卷八記：“山陰故水道，出東郭，從郡陽春亭，去縣五十里。”

過太平橋，沿著古纖道走上一段，仿佛回到春秋戰國時期，那些北上南下的纖夫，拉著他們的船，拉的是他們全家的日子和希望。從前，纖道邊也有戲臺，唱社戲的日子，纖道邊泊滿了烏篷船，恰如魯迅在《社戲》一文中如此描述他們搖著烏篷船去趙莊看社戲一樣：“一出門，便望見月下的平橋內泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐‘要小心’的時候，我們已經點開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。”

我站在太平橋上，且見大運河從橋的兩端蜿蜒而去，它們一頭北上到北京，一端則流向杭州城。農耕時代，即使沒有公路的快捷，水載著滿船的希望，無論目的地多遠，也能抵達。隨著時光流逝，古纖道已經不再發揮它最初的作用，但它作為一個歷史遺存，刻進了水波里，長流不息。

感謝流水，也感謝那條總是凌晨啟航的夜航船，載起我的許多夢想，讓我抵達十里以外的柯橋，以及更遠的杭州城。