何曉弟
由神農架回來途經湖北襄陽,隆中自是要去看看的。頗為好奇的是,諸葛亮早年躬耕讀書的地方,在羅貫中的筆下,為什么那么傳神?那是一方什么樣的山水,滋養著這么一位頭戴綸巾,手握羽扇,少有逸群之才、英霸之氣的青年才俊?
距襄陽城西二十里許,于西山環拱、綿延起伏的山嶺間,忽有一山“隆然中起”,北枕漢水,林泉幽邃,蔚然深秀,這地方便是古隆中了。一派田園風光,高古而清幽:“山不高而秀雅,水不深而澄清;地不廣而平坦,林不大而茂盛。猿鶴相親,松篁交翠。”處在那個諸侯割據,戰亂紛爭的亂世,尋得這么一處僻靜的去處隱居,等待著風云際會的時機,足見諸葛亮的高明之處。古隆中距襄陽不遠,而襄陽又是當時政治斗爭和軍事斗爭的權力中心,一部《三國演義》,共有四十多個回目的故事發生在襄陽,那里每天發生的事對諸葛亮來說,都是感興趣的。離太遠則信息閉塞,不能耳聰,又如何作出精準的判斷?高臥隆中讀死書,過世外桃源的生活,那就不是未出隆中便知“三分天下”的諸葛亮了。
走進古隆中,最先映入眼簾的,是建于清光緒年間的一座石牌坊,高約六米,長約十米。石坊中間雕刻著“古隆中”三個大字,兩邊門柱上有杜甫的詩句:“三顧頻繁天下事,兩朝開濟老臣心。”這兩句詩非常有名,在歷代詠贊諸葛亮的作品中,堪稱絕唱。詩人既抒發了對諸葛亮才智品德的崇敬,又發出功業未遂的感慨,讀來讓人唏噓不已。石坊背面的橫額上,又刻著“三代下一人”五個大字。思忖再三,不禁自問,難道自西漢、東漢以來,夏、商、周后,只有諸葛亮這么一個人杰嗎?倘是諸葛亮泉下有知,說不定也會對著作者陳維周自謙地說,老臣擔當不起呀,“江山代有才人出,各領風騷數百年”呢!其實歷史上的諸葛亮政治上的才能遠勝于軍事,當得起偉大的政治家,而軍事才能方面則稍遜。《三國演義》對于諸葛亮的描寫太過美化而近妖,可信度并不高,讀陳壽《三國志》中對諸葛亮的評傳,則真實和客觀得多:“亮之器能政理,抑亦管、蕭之亞匹也——于治戎為長,奇謀為短,理民之干,優于將略。然連年動眾,未能成功,蓋應變將略非其所長歟。”諸葛亮的老對手司馬懿評價他說:“亮志大而不見機,多謀而少決,好兵而無權。”權是權變的意思,是說諸葛亮打仗沒有奇謀,總是按規矩打,不能出奇制勝,軍事上并無特別大的建樹。“三代下一人”,似有過譽之嫌。

沿林蔭道轉前不遠,俄見一形甚古樸的石橋,小巧玲瓏,如虹跨溪,是出入隆中時的必經之橋。當年劉備第二次冒著嚴寒去見孔明,見一老者騎著毛驢過橋踏雪而來,劉備慌忙滾鞍下馬,向前施禮。誰知此人乃是諸葛亮的岳父黃承彥,這讓滿臉愕然的劉備,在小虹橋上悒怏不已。
踏過小虹橋里許,有一四進三院的層臺建筑,這就是武侯祠,規模不大,僅一門廡,一享堂,一正殿。由于年代久遠,加之風雨的侵蝕,青磚的墻體已露出斑駁之象,只是屋頂上的飛檐翹角,看上去還有點氣勢。唐朝詩人岑參當年在這里曾吟道:“遺廟空蕭然,英靈慣千歲。”祠里有諸葛孔明手握鵝毛扇的全身銅像,據說是按諸葛亮真人比例打造的。周身黑黝黝的滿是銅綠,倒是右手握扇的部分光滑發亮,這是游人多了,進來后用手摸的,都想沾沾孔明先生的聰慧氣。銅像的上方有一匾額,書寫著“臥龍遺址”四個鎏金大字,為董必武老先生所題。
正殿和享堂有很多楹聯值得玩味,其中兩副對聯讀后印象深刻,一副是:“畫三分燒博望出祁山大名不朽;氣周瑜辱司馬擒孟獲古今流傳。”另一副是:“能攻心則反側自消,從古知兵非好戰;不審時即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思。”著墨不多,卻讓后人多有深思。
出武侯祠前右下首,就是三顧堂。遙想當年,一個潛龍,一個臥龍,就是在這里進行了千秋一對。諸葛亮以他政治家特有的視角,為劉備作出了最為有利的戰略規劃,所說的全是干貨:“‘今操已擁百萬之眾,挾天子而令諸侯,此誠不可與爭鋒。孫權據有江東,已歷三世,國險而民附,賢能為之用,此可以為援而不可圖也。’而荊州、益州乃用武之地,應利用荊州劉表、益州劉璋不能守成的機會,‘若跨有荊、益’,取代劉表和劉璋,奪得荊、益二州,建立起自己的根據地,便可徐圖天下,最不濟也是‘三分鼎立’。”后來的劇情,正是朝著諸葛亮的設計規劃而演繹的。
有趣的是,諸葛亮一生壽享54年,他有兩個精彩的27年。27歲前,隱居隆中,躬耕隴畝,心懷天下,交游求學,圖謀籌劃,進行著出山的準備,所謂隆中一對足千秋;第二個27年,就是兩表酬三顧了。輔佐劉氏,以復興漢室為己任,進兵南中,和撫夷越,六出祁山,北圖中原,鞠躬盡瘁,死而后已。病逝五丈原,戰斗到生命的最后一刻。在后人心目中,他是足智多謀、智慧的化身,是克己奉公、忠君事主的典范。試想千百年來,為將為相的,就政治智慧和人格魅力而言,又有幾個人能出其右呢?
游三顧堂,除了它豐富的人文景觀外,也無什么值得賞玩的文物,只是四合院內幾株古柏和枇杷樹,在初夏的陣風中沙沙作響,不無忠誠地陪伴著廂房內幾尊蠟像,多少顯得落寂。時有二三游人指著門旁豎著的一副對聯細語賞析:“兩表酬三顧,一對足千秋。”聯為明人游俊所題,書法也十分養眼。
早在明代的時候,隆中就有十景之說。如今看來,唯“六角井”最為稱勝。東晉史學家習鑿齒有記載說:“襄陽有孔明故宅,有井,深五丈,廣五尺,曰葛井。”明人吳授曾為“六角井”專門寫了一首詩:“庵前存古秋,云是漢時穿。用潔廚中物,靈通地底泉。流香來一脈,遺澤永千年。良夜涵明月,光澄六角天。”隆中舊物多已不存,后人也無法窺得舊貌,現在能夠實物佐證草廬故址的,唯“六角井”耳。
不管怎樣,能夠走進古隆中,走近先賢,于愿足矣。