那棵酸棗樹

曾慶國

兔耳山水庫頭上栽過許多樹，有銀杏樹、桂花樹、楓樹、榕樹，當地長得最好的香樟試過幾次，都沒有成活。也許是水土不服，當年筑大壩的土都是高嶺土，不涵水肥，或者也有長期管護不好的原因，偌大的堤上一棵樹也沒有。

我朋友弈初選了新址建房，約我去他們家看看。我去了，看到他們擇了個好的地盤，挖土機正要連根拔掉一根碗口粗的酸棗樹，他們顯然是動過了刀斧，那樹干到處刀痕皺裂，滿樹余哀，枝丫折殘大半。我讓他們停下，我想試試看這株酸棗樹能不能在水庫堤上栽活。時令是正好栽樹的春季，我在水庫頭挖好氹后，又放了農家肥，移樹的時候也小心翼翼，帶了碩大的土球，用布繩纏緊，直到栽好，都沒有撣掉根須上的泥土。或許是被我的虔誠打動，酸棗樹果真就活了。到了夏天，它矗立在紅土壤的長堤上，綠色和紅色分明。它青枝綠葉，迎風招展，樹干刀口裂痕結了層厚厚的黑痂，展示著它的勃勃生機。

有句農諺說，樹過六月才算到手。意思就是當年新栽的樹熬過了盛夏酷暑，躲過干死的厄運，成活后才算是你自己的。恰恰就遇上那年夏秋之交的大旱。氣象部門說是百年一遇。連續兩個月時間里，天上沒落一滴雨，人工增雨也沒有成功，水庫里的蓄水很快就被壩下水稻灌溉所用，而告罄了，周圍農戶院內后山當年栽的各類樹木，一個接一個地傳來噩耗。兔耳山水庫堤距農戶遠，補水困難，我以為那棵酸棗樹必死無疑。只是偶爾想，來年春上再植一棵什么樹呢？看來人家講水庫栽樹十株九難活，是有些道理的。

轉眼到了中秋節，連續下了幾場小雨，旱情早結束了。我回到兔耳山水庫，那棵酸棗樹的模樣一下把我驚呆了：它的干燥的皮已在轉綠，皮滑水嫩，厚實葉子里間雜片片黃葉，風過時沙沙作響。酸棗樹頂的幾個枝頭，還掛上了幾顆零星的青澀圓果子，秋日的陽光篩下斑駁的影子。我暗自慶幸，酷暑過去了，酸棗樹成活已不成懸疑。在這瘠薄的水庫堤上，一沒有水，二沒有肥，甚至沒有人對它望一眼，但這酸棗樹健壯吐翠，成為旱季里一道獨特的風景，出乎人們的意料。

不過，我的激動可能早了一點。

大旱之后必有大寒。元旦過后，連續冰雪天氣，讓人們一下就手忙腳亂了。因為道路結冰，公共汽車停了，高壓輸電線路鐵塔坍塌，農村停電了，給排水管爆裂，供水斷了。兔耳山被寒冷凝固了。山巔的泉水涌下來，難以阻擋，在山腰形成的冰凌和長長的冰柱冰掛，成為兔耳山的一道巨大屏風，把山上山下裝扮得絢麗多姿。那棵酸棗樹雖落盡樹葉，但毫無畏懼，在水庫堤上更挺拔，更率直，更飄逸了。山風過去，它樹枝搖曳，任憑冰凍雪裹，從不低頭，碩大的雪花飛到樹上倏忽就不見了蹤影，冰柱冰掛更像是它奇異的披肩，就像是一幅精致的木刻畫。

我原以為它熬不過這個冰冷的冬天，卻不料冬天一過，雨水漸多，氣溫升得快，它頎長的樹冠恣意脫序躥了老高，所有的枝丫自嘆弗如，只能低頭仰望，把嫩黃的小葉慢慢又變成一片片翠綠，在葉間蔓生出一束束一團團綠豆粒大小的花骨朵兒。六七月里，這些花骨朵兒競相綻放，一蓬蓬金黃色擠滿枝頭，顯得根柢槃深，枝葉峻茂，富有生氣，陣陣濃郁的香味便四散開來，引誘著無數蜂蝶繞著它翩翩起舞。酸棗樹顯然不事張揚，早早收藏起它濃郁的棗花香味，在婆娑的枝葉間掛滿了青青圓圓的小果子，微風撩撥，枝頭輕輕晃蕩，閃動著耀目的光澤。

某個午后，天氣熱得發了狂，吃過中飯，人們都在家里休息，躲避烈日高溫。忽然，天上陰云四合，怒風狂卷，黑云揚起豆大的雨點，狼奔虎嘯，撕扯著酸棗樹，樹枝樹葉發出低沉的吼叫，讓人感覺每分每秒都是一刀一劍，剎那間，一道閃電掠過樹頂，迅疾的滾雷立刻把它頎長的頂尖劈斷，魔爪般的風雨兇猛暴戾地把樹冠撕掉大半，殘枝敗葉，七零八落，但酸棗樹卻還奮力挺直著軀干……

風停了，雨住了，人們方才發現，樹，竟然在水庫堤上鶴立雞群似的活著。

而今，酸棗樹的樹干已二十多米高，一米多的胸徑要兩人合抱，頂上蔓生枝丫，長得稠密厚實的葉子，使樹冠儼然撐著一把巨傘，把水庫大堤遮蓋了一大截。

每每看到這棵樹，心中便會生出許多感悟，一如這不平凡的人生。