親愛的小蒜

南雁

幾年前，我在學(xué)校一個園圃里發(fā)現(xiàn)了你。事實上，我現(xiàn)在已經(jīng)早把你當(dāng)作花草來看待了，你比前幾天更長勢喜人了。小蒜可是好東西啊！

好多年沒見到你了。小時候老家附近田頭地邊到處都是，經(jīng)常當(dāng)小菜吃，那味道有點兒怪怪的，可也確實不錯，現(xiàn)在很少能吃到了。我有一只挺好看的花盆，原來養(yǎng)的是玉樹，玉樹爛死了以后，我把你移過來，算是給了你一個新家。曬圖到朋友圈后，有朋友回復(fù)：“這么好的花盆養(yǎng)它，是不是有點大材小用？”言下之意，毫不起眼的你，卑微的你，不登大雅之堂的你，配不上漂亮的花盆兒啊。唯有你才配得上這只花盆！因為你雖然不是花草，只是野菜，但只有你不負我。那些嬌貴的花呀草呀，我給它們松土、施肥、澆水、修剪，室內(nèi)室外搬來搬去，唯恐慢待和虧待了它們，可是，它們卻用生命的快速終結(jié)來報答我。而你只從我這兒得到了一點點兒水，就給我一片綠色，氤氳的清香撲鼻而來。

你是我養(yǎng)過的所有花草中最不需要我擔(dān)心的。你幾乎不要營養(yǎng)，也幾乎不用我管理，更幾乎不要我操勞。你不會老去，更不會死去。你默默無聞，又楚楚動人。你仿佛我的客人，又宛如我的朋友，更貌似我的“閨蜜”。

所以，我要把你寫成文字，我親愛的小蒜，我是如此喜歡你。