母親的味道

趙成波

周末來到弟弟家做客，餐桌上一串串蒸煮的粽子，氤氳著剛出鍋的熱氣，剝開青綠色的新鮮粽葉，糯米混合著粽葉的清香溢滿了屋子，咽下一口，一種久違了的味道深深地刺激了我。

“這是誰包的粽子？”我問。弟媳似乎一下子洞悉了我內(nèi)心的疑惑：“這是母親教我包的。”喔，原來這是母親的味道。

母親年輕時是遠近聞名的好勞力，在別人眼里當(dāng)個“男漢”。出集體工時，她是丟了掃把撿洋叉，插秧、割禾、撿肥，樣樣做在別人前面，一年下來評的工分比在大隊當(dāng)會計的父親還要多，要知道，那時大隊會計的工分是以一個中等男勞力的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。母親除了要參加本隊的生產(chǎn)外，每到冬天也閑不下來，要參加冬修。修建錢糧湖時，她是女子紅旗班的隊員，頂著凜冽的寒風(fēng)，踩著齊腳深的淤泥，將一擔(dān)擔(dān)泥土挑到堤岸上。每當(dāng)她跟我述說時，我的腦海中總會浮現(xiàn)出鐵姑娘郭鳳蓮在大寨挑土造梯田時堅毅辛勞的圖畫。

母親還有一雙巧手。上世紀(jì)80年代，農(nóng)村時興臘月熬麻糖。有一年，從江北監(jiān)利過河來的一位女師傅，上門給我們家熬制了一鍋麻糖，母親用心在旁邊揣摩。待到第二年，母親就能獨立工作。經(jīng)過發(fā)酵、火熬等程序，燙熱的麻糖漿經(jīng)過母親的巧手，不斷地拉扯、擺弄，由開始時的稀泥狀，漸漸增進韌性，顏色由黑變白，等冷卻后，再一刀刀切下來，麻糖便成了待客最好的禮品。過去沒有松仁、開心果，也沒有樣式繁雜的糖果，在麻糖的美味滋潤下，讓我們童年的每一個年節(jié)充滿愜意、喜慶。

無論在學(xué)生時代還是后來從教后，每到寒暑假我回家，母親總會用包粽子來款待我，似乎不這樣就怠慢了自己的兒子。包粽子很復(fù)雜，很辛苦，我總是勸她不要自己做，想吃到二里外的集鎮(zhèn)上就能買得到，但見母親那么興致勃勃，我也就只好作罷。老早，她就把糯米浸泡起來，待幾個小時后，將洗凈的粽葉整齊地堆放在筲箕里，粽帶分開成若干繩條固定在木椅的靠背上，母親熟練地將粽葉捏成圓錐形，倒入糯米，用筷子將糯米均勻地攪勻戳緊，粽葉橫折又豎疊后，粽條經(jīng)過母親神奇的手，橫幾下，豎幾下，就纏緊了粽子，這個力度要掌握得恰好，緊了煮時容易斷，松了熟后又容易散。然后一個精致靈巧的粽子就呈現(xiàn)在眼前。可知，這粽子包著的是對兒子滿滿的愛啊。

這么多年來，我已經(jīng)習(xí)慣了母親做的粽子，純糯米制作，不加其他物質(zhì)，一如她的為人，簡單而直白，不摻任何雜質(zhì)。我吃過很多帶臘肉、紅棗的粽子，味道挺不錯，但總有點生疏和不習(xí)慣。

前年一次意外摔倒，72歲的母親中風(fēng)了，雖經(jīng)搶救沒有生命大礙，但也留下不少后遺癥，行走時步履蹣跚，微顫的右手拿不穩(wěn)鍋鏟，她徹底告別了六十多年的“火頭軍”崗位。

此刻，母親的味道，又一次浸入兒子的內(nèi)心深處。