此城此情

何霖

少年時，南沙于我，是擁有一片海的地方，遙不可及；中年時，南沙于我，是一個有故事的城市，很多秘密就發生在它的大街小巷里。

從貴州來南沙三十年，慢慢走過歲月，身邊的事物不知不覺流轉消失，幾乎沒留一點痕跡——那片香蕉地成了汽車城，那個渡口建起了鳳凰橋，那塊濕地成了國際金融論壇（IFF）永久會址，那個曾經任職的單位拆得灰飛煙滅，物非人散……

第一次走出廣州站，我對眼前的一切感到迷茫，突如其來的街道、樓房、廣告、汽車、警察、乞丐，雖然手里拿著地圖，但對于要去的地方模糊不清。即便如此，也不愿意在這里耽擱時間，生怕錯過搭乘的班車。

真正的故事就藏在這些車水馬龍的人流里。我相信一個人從一個時間或一個節點走出車站，他的命運會有所不同。命簽注定，很多年后，有人會成為這座城市的主人，有人只是匆匆的過客。

在火車站我只記得一個地址，因為它是我暫時安身的地方。于是，湍急的人流中，我一路向南，沿著廣州—番禺—南沙的線路，不停地轉車，輪渡、摩的、行走，早上出發，到達目的地已接近黃昏。

整天面對的，不是滿地亂跑的螃蟹，就是綠野芬芳的田疇；不是滿眼金黃的香蕉樹，就是節節高升的甘蔗林。那些屋頂上密密麻麻、相互拼接和勾連的電視天線，如同暗碼一般，以隱晦的方式預示著即將發生的事情。

從喧囂的熱土到寂靜的水鄉，我開始眷念故鄉的藍天白云和人情世故，討厭這里灰蒙蒙的天空，有點狂躁的市民，理想并非生存的空間，心情抑郁得想自尋短見。

輾轉數年，心情驟變，或許是愛戀歸宿，或許是倦鳥知返，我沒有退路，終于安定下來。即便這城市依然那么水漫無邊，天還是一樣的灰沉，不過，看著街上迎面而來陌生又親切的面孔，我的情感存在其中。我們相遇在同一座城市，有著很多相同的記憶，這一切有必然的，也有意外的，但都是在南沙，與我們共同成長的城市。

在街上流連著，我漸漸喜歡上這座城市，喜歡它皮膚上的每個細節。盡管這一條又一條的街道上有那么多親切的缺點：墻壁上庸俗的廣告、河涌邊亂搭的茅寮、摩托車油門的轟鳴、門窗里飄出的喧嘩，那些實實在在貼近著我們的生活，纏繞著這里每個人的感情和記憶，無論丑的美的，都是我們生活的一部分。就像喜歡一個人，不是因為他跟你想象的美好相符，而是因為你的生活充滿了他的呼吸。這突如其來的感觸，或許有點愚鈍，卻溫馨。

一路走來，如今的南沙已不再是一座簡單的城市，它是大灣區里的一束光、一片影、一道虹，在經濟大潮中縱橫捭闔，寫意芳華。在它的每個角落，不是綻放燦爛的花朵，就是藏著經典的嶺南。