橘

倪銳

我家桃樹少，橘樹卻多。前坪栽了三排，每排四棵，整整齊齊。

自家的橘子，沒成熟就摘，也是算偷的。第一次總有點心虛，我們在橘樹間流連，試圖尋找那個最大最成熟的橘子。趁大人不注意，猛地摘下一個看似大點的，然后一溜煙跑到池塘。

雙手握著橘子一起放到水中，然后，就一點一點地剝橘子皮，只要一開剝，水面就會漂起一層藍色的冒著星光的釉彩。隨著越剝越多，釉彩越來越濃，向水面的四周散去。這樣剝橘子，氣味少，還不易留黃色的印漬在衣服上面。剝完，我們開始試吃一年的頭一個橘子，先把白皮輕輕撕下，撕得干干凈凈，再從中間一分為二，每一瓣橘子都先把白皮撕干凈，最后放入口中，輕輕一咬，那酸就到了舌頭、牙齒、上顎、下顎、兩腮、喉管，一直酸到肚子里。“好甜啊！”我們會邊吃邊說，然后繼續撕第二瓣的白皮。有的果肉還是白色的就進了我們的腹中，遇到一個果肉有點呈黃色的，我們會驚呼“哇！好甜！都黃了！”實在酸得不行了，我們就把橘瓣從中間撕開，展開像一朵花一樣，只吃里面的果肉，不吃包在外面的白皮，那味道確實要好吃太多。

從乒乓球大小吃到鵝蛋大小，我家的橘子表皮從來沒有黃過，即使有大大小小共計十二棵樹，但我家的塘基每到吃橘子的季節就會由窄到寬慢慢分出一條路來。有點干涸的池塘，邊上全是又高又鋒利的蘆芒，平日里不砍掉蘆芒，根本就密不透風。橘子快熟了，那條路就越來越寬，越來越光滑，順著塘基，延伸到橘林。有時候，天剛黑，就聽見橘林里一片嘩啦聲，緊接著就是樹影的搖動，和溜下塘基的哧溜聲，甚至還有橘子掉在地上的嘣咚聲。

橘子先是從靠塘基邊那里開始變少，接著往中間移，最后就連屋檐底下的幾棵也會被偷。到學校，我們就會看見家里沒有一棵橘樹的輝子兩兄弟，衣服前襟那黃黃的印漬，還有那手指甲里擠滿了白色的黃色的橘子皮和筋，遠遠地，身上的橘子氣味就出賣了他們。

桃子熟了就會自動掉下來，橘子不掉，黃了也不掉，老了也不掉，除非是爛掉。所以，即使橘子摘完了，我們還會在橘園里反復尋找，有時候感覺明明每一片葉片都被我們翻找過了，還會在某個不經意的抬頭之間，發現橘樹頂端有一個橘子在那里微笑。這種感覺，比考試打了一百分還要驚喜。

直到最后一個吃完，我家的還沒黃。