涼水井

方洪羽

親不親，故鄉人；甜不甜，故鄉水。

水井上方一棵高大的絲栗樹盤根錯節，緊緊纏繞著這口水井。清澈的井水中，倒映著的絲栗樹的影子在水中蕩漾著，小時候覺得很神奇，如今仍驚訝于它的渾然天成。那時，大人不允許小孩子單獨去井邊玩耍，就怕掉進井里。只要每次路過涼水井，我們都會偷偷跑到水井邊，并趴在井沿上往下看，清澈的井水映著我們的頭臉，井壁上方滴下來的水滴“滴答”一聲下去，水面就蕩起一圈圈的小漣漪，水井中的頭臉一下子皺亂變了形，一會兒水面又平靜了，頭臉又完整地重現，如此一次次樂此不疲。其實，我們一直都堅信這水井是善良的，那么多年來，從來沒有發生過小孩掉進水井里的事故。

“這口涼水井有些年頭了，自從有了這寨子便有了這口涼水井，沒有千年，也有百年。”談起這涼水井的歷史，老人臉上總掛著驕傲的笑容。這口井很深，大約有七八米，井周圍的石板因為經年累月地踩來磨去，圓潤光滑，全然沒有了石塊的生硬與棱角。井身四壁也砌著一塊塊的青石，石縫間生長著一叢叢水草，還有一層層淡綠的苔蘚。在那些年月，這口井是整個寨子的飲用水源，每當天邊才剛露出魚肚白的時候，人們肩上就已橫著扁擔，挑著鐵水桶，從家里“吱嘎、吱嘎”晃悠悠地出發，來到水井旁排著隊等候著。經過一夜的養精蓄銳，井水已溢滿了井沿。這時，打水的人只需彎一下腰，把扁擔一端的水桶歪斜伸進井水里，左右搖晃幾下，就能輕易地把水桶灌滿。他們挑上滿擔的井水往回走，臉上洋溢著一種自然的、神態悠游的安慰，這也是每天必須踏上的征程。幾個來回，滿滿的一缸水足夠一家人一天的供應。

涼水井的水一年四季都不會干涸，它總是孜孜不倦地釋放著源泉，滋養著寨子里的父老鄉親。即使遇到干旱的年頭，也不會斷缺，只不過水位會降低好幾米，這時打水的人就要講究技巧了，得將桶繩放長并緊緊拽在手里，將桶倒墜伸入井水中，再用力左右搖動，才能將水灌進桶里，有時還得重復好幾次才能灌滿。在這樣的日子里，孩童們吃完父母挑回水后煮的早飯，背著書包，呼朋引伴，興高采烈地上學去了。

在農忙季節里，大一點的孩子在放學后，都會主動幫著做一些家務，當發現家里水缸見底時，就要去水井挑水煮飯。在打水時就沒有大人那么容易了，往往一不小心手中的繩子就會脫離手掌，水桶沉入井底去了。一陣懊惱過后，還得想辦法找一根長長的竹竿，再綁上一個鉤子，在水井里搗鼓好一陣子，幾番周折，才終于把水桶給打撈上來。晃悠悠地挑上半擔水一路跌跌撞撞，等到了家，水桶里灑出來的水把衣衫鞋襪都打濕了，桶里的水也所剩無幾。或許農村的孩子就這樣開始起步，挑水從大半桶到滿滿一擔，從腳步踉踉蹌蹌到步履輕松，從一桶水晃晃蕩蕩再到水波不蕩。

我每次回到故鄉，都會特意跑去看望這口涼水井。它仍在，只是井壁和周圍的石板上長滿了青苔。如今沒有人再來挑水了，家家戶戶都已安了自來水，用起了桶裝水。看著養育了祖祖輩輩的涼水井，像個垂暮的老人被新時代所遺忘，讓人心中有一絲淡淡的失落和莫名的傷感。那漂浮在水面上的幾片落葉，就像嬰兒一樣熟睡在媽媽的懷抱里。

用手掬上一捧井水，喝下，它依舊清冽甘甜。