而立之年

邵雯瑜

30年前的一天，在一個叫大橋的江南小鎮，雷雨交錯，天昏地暗。鄉下衛生院設備簡陋，產房電線跳閘，屋瓦被風雨聲拍打得似乎隨時會掉落。痛苦不堪的我媽額頭上布滿綿密的汗珠，在兩位打著手電筒的電工和醫生的幫助下，艱熬一宿，直至黎明才生下我。

于是，我媽以帶雨之字冠我名。

上世紀90年代，產假才57天，她哺育著白天當黑夜睡覺、黑夜當白天啼哭的我，親人們都說我難帶，出了名的會哭，鄉人是從哭聲中認識我的。幼時的我，斯文訥言、膽小怕事，與熱情大方、逢人就聊的她迥然不同。作為她的孩子，她想著辦法讓我高興，抓白鼠給我玩，腦子里還模糊地記得她特意騰出一個空房間，搬來瓷磚圍成柵欄，把白鼠圈養在里面盡情地跑；傍晚拎著竹籃子帶我到田間去采野菜喂養毛茸茸的小白兔；雨后大地朽木上發出的木耳被我發現摘回家，進行一頓猛夸；在泥巴里跳來跳去濺得衣服臟兮兮后，也不會過多指責；在小伙伴和我對奄奄一息小白鼠進行救治，小伙伴迎來的是她媽惱怒的呵斥，“這么臟的動物也玩？”她則又夸我愛惜小生命。記得她通紅的布滿凍瘡的手仍在寒日里洗尿布，水龍頭上掛著長長的冰柱，歡喜地喊我過來看。咳嗽難眠的次晨，去摘枇杷葉、橘子葉，泡水給我喝。半夜抱著渾身發熱的我趕去衛生院。罐頭食品風靡時，心心念念了很久，她買了一盒金槍魚罐頭，她在我的喜悅里打開它，不慎割了手，鮮血直流。她本能的反應是連忙安慰驚慌失措的我。人的記憶真是奇怪，這些零星散落斷續的片段，倒記憶深刻，一點一滴拼湊起她對我的愛意。

在聽著雨聲長大的季節里，這一年，我迎來了30歲，而立之年已至，盡管仍是一無所有，但內心慢慢學著與自我和解。而我媽，也已至花甲之年。

歲月的刻痕倒是沒怎么顯露痕跡，時光對她還算仁慈，而我卻沒讓她消停。她把我帶大，又接著帶我娃。我娃將要出生的那天，早晨六點，她穿著喜慶的粉衣服帶著煲好的桂圓雞蛋來病房，因受宮縮之痛難忍的我，把她劈頭蓋臉地怒懟一通。她適時地隱忍沉默，不發一言。助產師到了，看了一眼，告訴她，桂圓雞蛋不能吃，不利生產，她更加地自責了。在產房，看著后面進來的孕媽已生產，伴著清亮的嬰啼聲，順利、喜悅地推出產房，心里更加焦急。中午時分，她托助產師捎帶一些利助生產的食物，始終沒有饑餓感、仍是陣陣宮縮之疼的我，作為唯一一個在產房的孕婦聽著助產師們邊吃邊聊。肯定是疼痛感，讓我想到了幾十年前的那個雨夜，那時的設備，那時的醫療，她一直生不出來，身體上應承受更多苦痛，心里定是更加擔憂。在那么一刻突然明白身為女性之難、身為人母的偉岸。在產房躺了一天，到了傍晚再三懇求醫生用刀剖，方才得到醫生同意。從產房過渡到手術室的途中，她不停地握著我的手，不斷地念叨著不害怕，跟隨護工一起把我送到手術室門口。我心里知道，這一天，她也站立不安，甚是艱熬。當醫生一層一層剖肚，最終取出娃，聽到響亮的哭聲，那一刻，孕育之苦、宮縮之疼、剖腹之丑，覺得什么都值了。

當我貼近娃柔軟的身體，手指穿過娃細碎的發絲，突然間明白，人在某一瞬間真的會長大。