北疆覓路人

北京 孫郁

田野調查者的寫作，現在多起來了。我對于這類文本，一直很有興趣。我國的考古筆記，20 世紀20 年代就已經出現。1927 年，北大的徐旭生寫的《徐旭生西游日記》，大概是最早的田野調查記錄之一。這是新知識人學術轉向的文本，西北考古的收獲多記于文中，視角也不同于以往的讀書人。日記反省國人的學術研究，有許多灼見。作者隨斯文·赫定等人在內蒙古、新疆的大漠驚沙里，見到了未曾寓目的存在，研究思路受到不小沖擊。徐先生本是留法學習哲學的，回國后在北大工作之余，主編過《猛進》周刊，在那刊物上，他與魯迅討論過“思想革命”的話題，至今常被人引用。然而后來徐先生發現，知識人空泛地談論歷史與國故，不及實地考察和考古研究更為重要。那一次西部之行后，他改行從事考古學研究，想起來可感可嘆。

現在的年輕人不易理解那代人何以有那么深的懷疑精神，時間過去多年后，語境的差異也導致了后人對于前人心思的隔膜。想起來，新文人不滿于舊學里的思想，原因有多種，大體說來，一是認為正史里淹沒了諸多事實，掩藏了朝代里的秘密；二是國人對于歷史的理解，不能置于具體的語境里，抽象地靜觀時光里的思想，遺漏了復雜環境里的惡的元素，當是一種偏頗；三是大眾受小說與戲劇的影響，對于歷史人物的理解還在道德化的語境里，百姓眼里的《三國演義》比《三國志》重要，《楊家將》也取代了北宋的抗遼史。所以，在胡適、魯迅等人看來，只有經歷了文明批評和社會批評后，學術研究才能夠避免走過去的老路。那一代人所以逆俗而上，另辟蹊徑，是有很深的思想考慮的。

今天的知識界遇到的許多問題，前人也思考過，那些已成了重要的參照。比如講到民族關系史，僅僅以大漢族主義思路思考，總還是一個問題。魯迅關于朝鮮半島文化的理解，就是在“互為主體”的話語中進行的。這種思路，近來就不斷被學界所關注，一些文本也呼應了這種思想。批評家陳福民的新作《北緯四十度》，就糾纏著這類話題，也深入到我們未見的域界。我讀此書，便想起魯迅、徐旭生那代人的自我冷思。它顛覆了我對于古中國北方文明史的認識。以往的說史者，皇家意味不必說，百姓積習中的善惡觀，左右了輿論空間。陳福民的專業是文學，但史學感受并不亞于專業治史者。不僅諳熟典籍，重要的是沿著北緯四十度做了實地考察，在山河之間，于草木之所，發現了諸多古人之跡。東起遼西，西至隴地，北至漠河，所見所感，與傳統史書的感覺有所不同。一方面借用了舊有的材料，一方面有田野的感受，在人跡罕至的地域，觸摸到了古老歲月的某些神經。

我與陳福民的交往只限于一些文學會議場合，并不知道他對于歷史地理頗興趣，這一本書讓我對他頓生敬意。因為所述匈奴、鮮卑的過往，別于一般的學人，他穿行于中原、幽州與敕勒川之間，感知方式出離了象牙塔的模式。北緯四十度是中原文明與游牧文明的分界線，北人常常越過這條線，使中原人處于緊張之中。我們以往敘述南北的混戰，多以中原的角度視之，很少能以超越性的眼光分析文明沖突的深層緣由。自古以來，北方異族不斷南下，烽火遍地，導致多個朝代的更迭。但那些歷史復雜的因果與戰事的邏輯，是被簡化處理的，往往是道德話語占據了要津，加之士大夫詩文的渲染，歷史真實的遺跡反而模糊了。

“北緯四十度”這個概念，是有地理學意味的。陳福民發現，“以長城為標志，北緯四十度地理帶在歷史演進過程中逐漸形成了不同民族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區隔、競爭與融合”。他指出，這個緯線以北先后活躍著神奇的民族：匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古人……以往史書記載的故事，并不能都解答今人的疑惑，因為沒有文字的民族的豐富形態我們知之甚少。先前的史書對于北方民族的敘述，多以偏正之語繪之，這固然與血腥的記憶和痛感有關，但反思己身的文字深度一直不夠，以致現代以來的知識人討論周邊國家時，還不免帶有前人的遺風——離開了大漢族理念，幾乎不會思維這也恰是當年新文化人對于國粹派最不滿意的地方之一。

梁啟超當年提出新史學的概念，是因為舊史學里的認知方式存在偏頗，要尋別一路徑。陳福民的許多思路與梁啟超有所交叉，閱讀古代典籍時，善于發現破綻，不以古人是非為是非。比如關于李廣，司馬遷以自己的主觀意識，未必寫到了問題的核心，偏袒這位將軍也是有的。因了種種局限，將其寫成失敗的英雄，后人對于他的同情自然與司馬遷的感情走向有關。陳福民從司馬遷關于漢人與匈奴沖突的描述里，發現了史料運用的矛盾之處，也由此看到儒家學說其實影響了史實的記敘。流行的觀念覆蓋了歷史細節，可疑的地方出來，認知總還是有盲區的。在這個層面上說，“撥開修辭去努力看到歷史真相”，是研究者要做的工作，而魯迅當年對于歷史的“瞞”與“騙”的書寫的批判，其實是現代人新歷史觀念的萌動。如今知識界活躍的思考者，對此依然有著相似的感受。

只要用心去實地考察，會發現諸多時光里的存在被史家省略了。儒生們關切的東西可能在今天并不重要。而實際的情況是，那些儒生不屑的工作其實更能激起后人對于前人的另類想象。我們現在看《封燕然山銘》，感慨漢代以來邊塞之戰的慘烈，但這也是漢人的雄文，而匈奴人如何看待疆土之爭，文字是缺失的。陳福民走了許多人跡罕至之地，于野草與枯嶺間，覓出前人的行跡，所得所感，有時不在儒林的語境，因為背后有一個大的文明觀，審視舊物的參照也多了起來。如他所述，中國知識人對于地理的概念有時是模糊的，人們對于《水經注》的理解僅僅停于文學層面時，就看不到古人的深意。許多閱歷有限的人，對于地理知識的懵懂，也影響了問題的判斷。比如在勘察古北口的時候，他發現顧炎武對于“楊無敵廟”建立在古北口的原因沒有搞清，地理方位使陳福民意識到遼與宋之間復雜的政治隱喻。理解北緯四十度現象，不能都以中原道德話題為之，從氣候、水土、生活方式考察游牧民族的精神邏輯，就會意識到史學里的空白點。陳福民說：“被后世史家或民間史學吹噓的仁宣之治，暴露了傳統史學在北緯四十度問題上的遲鈍與淺薄。”士大夫不能在流行思維之外檢討各種戰事時，歷史的本相是遮蔽的。國粹派的許多思想，都禁不起北緯四十度難題的考驗，長安亂于安祿山鐵蹄，汴梁毀于金人的刀火，在國難中，儒者多茍活于世，用經學的邏輯解釋這些似乎毫無精準之處。傳統詩文制造了自欺的幻境，這些我們從梁啟超、胡適的自省的文字里，看到一絲精神的隱痛。

想起兩千余年民族征戰、融合的歷史，我們的體內可能也是混血的。一個民族要健朗地生存，一是靠內功，二要有外力，大門敞開的時候，天地是遼闊的。中國的古人，能夠意識到此點，且有此境界者一直不多。陳福民在《未能抵達終點的騎手》一文中禮贊了趙武靈王，因為他是一個清醒地自窺己身，又了解域外的政治家和武人。中國最早的北部長城由他那時候建造，在北緯四十度地帶，和北方游牧民族有過諸多交往。與傳統的中原思維不同，他借鑒了游牧民族的經驗，向異族學習，提倡“胡服騎射”，以補中原人的柔弱之氣。這種氣魄，在后來的中國僅有少數王朝擁有，自閉的文化心理，是不易理解趙武靈王的胸襟的。與他相似的是，北魏孝文帝的改革，也顯得氣象不凡。拓跋鮮卑人“從嘎仙洞走到呼倫湖，再南進到內蒙古草原；從拓跋力微定居大川，到他39 年遷都盛樂，再從經營了140 年的盛樂遷到平城，拓跋鮮卑人的歷史幾乎就是一部遷都史”。到了孝文帝，起念遷都洛陽，用陳福民的話說，“他是個深謀遠慮有巨大抱負的人”。這個民族與中原文化的互動，產生了巨大效應，北緯四十度的灰暗之處有了光亮。為了尋找拓跋鮮卑人的歷史，陳福民輾轉于山水之間，過阿爾山，抵呼倫湖，去滿洲里，在古人的舊跡中盤桓，發現了前人少見的遺存。當能夠想到“他人的自己”的時候，歷史的圖景總還是不一樣的。

不同時期南人與北人的交戰史，其記載都有缺失之筆，這為后人研究那些歲月的風云，帶來許多難度。而史家不能持客觀立場，與文化心理也大有關系。歷史到了明代，長城以北的情況開始發生變化，“土木之變”其實改變了諸多生態，值得反省的地方殊多。《北緯四十度》寫這段歷史，對于朝廷的批評是嚴厲的，作者對于帝王心態的解釋和帝國軍事的荒誕性的透視，其實也在剖析儒家文化負面的東西。在帝國政治中，儒家到底起什么作用，都是一個問題。面對異族的經濟行為與政治攻勢時，朝廷上下慧者甚少。陳福民寫此段歷史，悲涼之感涌動，為前人的顢頇扼腕者再。回望昨日，我們看到的不都是燦爛之光，由此想起錢穆式樂觀筆觸，覺得還是象牙塔里的夢語，美化了昨日的風景。有批判意識的人，早就意識到了國學研究者曾制造了詩文的幻象，說他們有時誤導了讀者，也并非夸大之詞。

我過去看魏晉亂世的文字，覺得四面是血腥，慘絕人寰之景不可勝數，也深感古人生存之不易。而文人們欣賞中古時期的文章與詩歌，大抵也忘記了彼時的苦楚。陳福民在《從幽州到蘭亭》一文中談到戰亂之苦，心是蒼冷的。他感到歷代詩文隱去了諸多苦難，或者是將苦難淡化到詩意的空間了。相對于歷史的復雜與嚴酷，文學文本僅有些許記載。陳福民可能不滿意本專業領域對于存在溫吞的態度，士大夫有限度地對于歷史的記錄，其實也弱化了國人對于舊歲的想象。寫《北緯四十度》既是向士大夫思維挑戰，也有故意偏離舊史學理念的意味。文學批評家的越界思維，未必不能切中精神史的要害，這樣的寫作，也帶來了意外的驚奇。

讀百年學術史的文獻，發現學界對于作家的歷史觀與國故觀，向來是不注意的。他們覺得作家的歷史散文，還是感性大于事實。但其實就精神思考而言，好的作家與批評家介入歷史研究的話題，未必弱于史家。莎士比亞對于歐洲歷史的體悟，也影響了學界的思想；萊蒙托夫的《波羅金諾》無疑是一部史詩。我記得青年時聽過姚雪垠講明史，其考據功底，是一般史學家不及的。所以，當人們以文學的方式思考時光里的風云時，感受更強的是思想的沖擊。《北緯四十度》在謹慎的敘述與大膽的談吐間，造成一種思想的波浪，許多未被注意的存在被沖到了岸邊。文學家和批評家具有的能量一旦與堅實的史料結合，將爆發出一種熱流。現在想起魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文，那通透之感，豈是一般中古史研究者可以怠慢的文本？

文學家與史學的糾葛，重要的是其間感悟力生成的思想，這是有特別之處的。日本作家井上靖寫東亞歷史的小說，既有詩，也帶著史學的靈光，可以深思的地方殊多。馮至那本《杜甫傳》，有著難言的生命感嘆。他們都希望以另一種方式言說時光里的晦暝之處，對于治史者不無啟示。陳夢家由詩人而成為考古學家，其實隱含著知識人的精神的深遠性。在感性的輻射后的冷思，常常有著觀念的革命。文學家的歷史感里疏散出的憂思與見識，往往帶有精神的引領意義，這一點是史學界不太注意的。

劉師培在《近代漢學變遷論》中說：“懷疑學派由思而學。征實學派則好學繼以深思。”好的文學批評家的史學觀，得之于良好的文本判斷能力，也來于思想史的啟示。因為深味一些文學文本的可疑，由此推及對于歷史文本的再認識，就有了重新面對以往的沖動。人們普遍不太重視的領域，其實隱藏著有價值的遺存。呂思勉也曾指出：“流傳、收藏，在古物不值錢之時、之地，較之在值錢之時、之地者，可信的程度較高。”在我國遼闊的土地上，可勘察、可凝視的遺物甚多，那些被漠視的角落，一旦被思想照亮，可能改寫我們的記憶地圖。走著讀書與走著思考，也是今天讀書人缺少的功夫。

讀《北緯四十度》，才發現我與陳福民都是赤峰人，原來我們擁有著同樣的時空。但慚愧的是，我自己對于故土的昨日一片模糊。那里曾是契丹人與粟特人活躍的地方，因為后來文化的變遷，加之語境的單一，許多記憶的門是鎖著的。在歷史的延長線上，卻不懂自己的所來之跡，無疑是一種悲哀。我的家族在建昌營、翁牛特旗一帶生活了上百年，曾經也疑心自己是混血者。但要說起其間的原委，則又頗為茫然。斷掉記憶的人，是不會思考自己的未來的，但是思想者是可以在一片空白里，拽出消亡的文脈的根須，讓我們知道曾有的存在的斑斑點點。如何走路，也便漸漸清晰起來。批判思維不僅可以開啟詩學之門，同樣也可以開啟思想之門。知所由來，思所應去者，多是那些獨自覓路的人。他們在蒼涼之間，踏出了新路。走進歷史，需要聰慧的目光，也離不開跋涉于荒原的雙腳。考古學在今天日益受到關注，不是沒有道理。

①②③陳福民：《北維四十度》，上海文藝出版社2021年版，第2 頁，第396 頁，第233 頁。

④劉師培：《清儒得失論》，中國人民大學出版社2004 年版，第273 頁。

⑤呂思勉：《國史小拾》，新世界出版社2017 年版，第328 頁。