若能再見“梅花”

文/魯晨輝（江南大學）

我之前就聽說過“Gap Year”在國外很流行，有些國外的學生在升學或者畢業(yè)之后，并不著急開始新階段的學習，或是踏入社會、投入工作，而是選擇暫時停頓下來，用大概一年或更長的時間去做自己想做的事。據(jù)我所知，大家“Gap Year”過得也是五花八門，有人選擇異國旅行開闊視野、體驗別樣生活，有人會去做志愿者，幫扶弱小、奉獻愛心，還有人會做些以后可能從事的工作，提前適應社會……

如果是我……

想到這，我忽然很想真的擁有一次這樣的、從既定軌道跳脫出來的機會，去做一件心里一直放不下的事。腦海中，我們學校研究生支教團前往云南支教的畫面漸漸浮現(xiàn)，背景音是一首詩：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。

初見·凜冽

“魯老師，可以麻煩你幫我去查一下女生宿舍嗎？這邊剛開學，我有點忙不開。”

“咚咚咚”，女孩們的嬉笑打鬧聲戛然而止。我推開門，昏暗的房間里，一個個好奇的小腦袋探出來。

“我是你們的語文老師，班主任讓我來查宿舍。”她們松了口氣，臉上露出害羞的紅暈，似乎心底也涌上一股激動和竊喜。我微笑著打量著每個孩子，可能是緊張的緣故，她們直挺挺地站著，小手卻扣成了一坨麻花。

角落里一個女孩引起了我的注意，她雙手斜撐著靠在床上，黝黑而棱角分明的臉龐側過來打量著我，透出一絲不屑，紫色的寬松衛(wèi)衣似乎已經在向我暗示她的不羈。

這是我和梅花的第一次相遇。在我和她眼里，對方都只是普通的人。

再見·識香

“別講話了啊！你煩不煩！”雄獅般暴躁的怒吼從教室后排的座位上傳來——梅花又被惹怒了。我已記不得這是第幾次在秩序井然的課堂上突然聽到這樣的怒吼，有時她甚至會用利器劃傷自己，來表達難以宣泄的情緒。這樣的事情并不是僅僅發(fā)生在我的課堂上，碰到盛怒之下的她，老師們或將她請出教室或是嚴厲地批評一番，直到她可以安靜下來。此刻，我望向她，仿佛在用眼睛說：“我理解你心里有事，可是我在上課哦。”她看懂了，捂著臉害羞地低下頭。那節(jié)課，我再也沒有聽到梅花的怒吼。

記得一次布置作文，梅花說：“老師，這題目我不會寫。”

“那你會寫什么？”

“我什么都不會寫。”

孩子總有自己感興趣的事，不如就從自己感興趣的事開始做起。“你平時喜歡什么？”

“刷快手，有時也看看電影吧。”

“電影！”我似乎抓住了一線希望，“都看過什么電影？”

“嗯…最近看了《美人魚》，我感覺特別搞笑……”梅花頓時打開了話匣子，嘰嘰喳喳地在我身邊嘟噥著這電影帶給她的歡樂。

反復商量下，她決定寫一篇電影《美人魚》的觀后感，不限字數(shù)。結果這個初一的孩子不論哪節(jié)課都趴著寫作文，寫了整整5頁紙，文中有細節(jié)，有比喻，也有對美人魚的同理心，完全超越了當?shù)爻跻粚W生作文的平均水平。我當眾表揚了她對待作業(yè)的認真，她卻說：“老師你不要夸我，我什么都不行……”

那天晚上，她跑到我宿舍聊天，和我說從未有老師這么夸她。“其實我小的時候特別喜歡學數(shù)學，但后來新來了一個老師，她整天罵我們，我就再也不想學數(shù)學了。”梅花的媽媽在十幾歲時就生下了她，去外省打工后便一去不返，丟下了她和爸爸。“爸爸一直覺得我是負擔，他從來沒有夸過我，好像我做什么都是錯的，甚至有一次他喝醉酒直接把摩托車鑰匙摔在了我的臉上，把我眼角打出了血。”她的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，那一刻，我心如刀絞。

那次交談后，梅花每天下課了就好像粘在我身上一樣，連班主任都說：“她在這個學校只聽你的話。”后來，她背會并默寫了初中上冊語文書中所有的古詩，語文作業(yè)一次都沒有落下。

離別·流連

《正面管教》中提到孩子有兩大需求，歸屬感和被認可的自我價值。當孩子的需求無法被滿足時，則會出現(xiàn)以下幾種表現(xiàn)，引起注意、權力斗爭、報復心理和自我放逐。前兩種行為的目的是反映自己的需求，而后兩種則是孩子在覺得自己的需求永遠不會被滿足時，呈現(xiàn)的一種失望的自毀。

新的周一，梅花的座位上空空的。“她爸爸說沒錢了，不讓她來讀書了，我也很著急啊！”班主任說。那天開始，我?guī)缀趺刻於荚趩査裁磿r候來讀書。下周，下下周，下個月……她不在的這段時間里，班里的課程進展順利，但我心里總有種空落落的感覺。

離孩子們的期末考試還有一周時間了，我的支教時光也進入了倒計時。一天，她突然給我發(fā)消息：“老師，我下周來考試。你放心吧，你走之前我一定去看你。”

期末考來了，她如約坐在班里，又欣喜地跑跳著到我身旁。我抱緊她，捋著她的頭發(fā)，聞到了她身上因為生病打針而散發(fā)出來的藥味，她的手臂上又多了幾道劃痕，手指上新添了一些奇怪的圖案……未見面的日子里，我不知她又經歷了什么。夜自習時，孩子們坐在班里復習，突然，我聽到了教室后傳來的抽泣聲——是梅花。我走到她身邊，望向她的一剎那，她的淚水像斷了線的珠子似的掉了下來。“她在求救！”——這念頭突然從心里閃現(xiàn)，我迅速帶她走出教室。

“老師，我不想在學校里待著，更不想在家里待著，反正也沒有人會在乎我。”

“我還記得小時候奶奶帶著我走在田邊，我唱啊跳啊，那時候多開心啊……”

“我也不明白自己為什么出生，為什么這么不討人喜歡。”

“我想出去打工，我想去找媽媽。”

“老師，你能不能不要走啊？”

那一刻，千言萬語在嘴邊，可心里像堵了塊石頭，我一句話都說不出。我只是緊緊地抱著她，緊緊地抱著……

一轉眼，離開支教地已經半年了。14小時的大巴、初春的木棉花和鮮艷的民族服，一切都像一場夢。現(xiàn)在，我仍時常想起梅花。斷斷續(xù)續(xù)地，我們保持著聯(lián)系，有時是梅花對煩悶的傾訴，有時是她對大城市的向往與憧憬，每逢節(jié)日我都會收到她的祝福短信。

是喜悅，也是擔憂，我走以后，有人會去努力讀懂這枝怒吼的梅花嗎？

如果真的設置“間隔年”，我想回到高黎貢山下的民族中學，看看梅花，看看那群可愛的孩子，繼續(xù)教他們讀有意思的書，做快樂的人，過積極的生活。

我想和孩子們一起讀《達·芬奇?zhèn)鳌罚骄孔哪绝B的舌頭到底是什么結構，帶他們領略原來“好奇心”是人類追求未知的最大動力；讀《親密關系》，探討應該如何對待我們愛的和愛我們的人，避免因為愛而互相傷害；讀《活出生命的意義》，體會維克多·弗蘭克如何在逆境中堅持不懈，追求人生信仰……

我想告訴孩子們，我們每個人都無法選擇我們的出身，但我們可以選擇如何過好自己的一生；我想告訴孩子們，學習本身并不是唯一的出路，但好奇心和學習能力是我們活出精彩生命的“金鑰匙”，是值得你我一生追求的品德；我還想告訴他們，每個人在年幼時都會遭受或多或少的痛苦，但是，不要怨恨，我們每個人都需要花一生去接納、去療愈，以及學會如何愛與被愛。

我若能帶梅花和這個班的孩子直到畢業(yè)，我便知足。