大城三月

文/珃珺

在此之前，我其實糾結了很久。因為學校不在北京，要去實習，就必須要迅速適應一個完全陌生的環境，必須要自己租房生活。問了一圈周圍的同學，都沒有與我同去的意向。對未知的膽怯是真，但我想從事的行業又只在北京才有較多的機會。

我對自己的定位，一直在“厲害”和“無能”兩端拉扯。小時候，我膽小怕事，時常只是默默聽別人講述著，表姐怎樣小小年紀就獨自坐大巴出行的事跡。但我又是個極要強的人，這樣的小事，之所以記了這么多年，就是因為心心念念想要突破自己。

理性與感性地一番衡量之后，我打包行李，訂機票，即將第一次獨自出遠門。

入職之前，租房子是第一位。雖然有親戚在北京，但我羞于麻煩別人，只能像個無頭蒼蠅一樣，自己在網上亂碰。因為實習工資不高，月薪3000元，我的標準就是月租金2000元以下，通勤時間可長可短。看了一圈公司周邊的房子，五公里之內路程的月租基本都在2500到3000元，如果租這樣的房子，那就相當于用幾乎所有的實習工資來供房，生活費就不得不求助父母。自如、飛豬、微博超話、豆瓣，我都逛遍了，但是越看越氣餒，并且還時不時刷到大廠漲房補后，房東緊跟著哄抬房價或是女生獨居遇害的新聞。越看越覺得，前方的路一點點地暗了下去。

終于，在動身去北京的前一天，我跟爸媽通電話時，情緒近乎崩潰。那時，我已經在“豆瓣租房小組”鎖定了兩處房源，月租金都在2000元以內，通勤時間則超過了1小時。

沒辦法，我真的很想在每個月扣掉房租之后，不依靠父母而是獨立供養自己生活，甚至能用工資給爸媽買些小禮物，畢竟這是我的第一份工作。

“房租太貴了，工資太低了，還有可能每天加班……”電話一接通，我就帶著哭腔向父母抱怨。現在想一想，還能記起當時的委屈，以至于哭得上氣不接下氣，話都說不連貫。人們都說在外報喜不報憂，可我就是這么不堅強。

“沒關系，第一份實習都是這樣的。哪有能賺到錢的呢？”爸爸很理性地與我分析現狀。媽媽則小心安慰，“爸爸媽媽不知道北京的情況，不過沒關系，你看好合適的房子，貴點也沒關系，告訴媽媽需要多少錢，我們給你打過去。”

他們永遠知道我擔心什么，他們說的話，永遠讓我心安，讓我知道，我不是無路可退的。

在電話這頭大哭一場之后，我平靜下來，繼續收拾行李。

在去北京的火車上，我訂了一家青旅作為過渡，二人間，一晚才80元。來到地圖上的商廈，上到指定樓層，我才看清，這是一棟商務樓，但幾乎沒有人租用，整層樓似乎只有我一人與走廊上凄凄慘慘的白熾燈相伴。走廊很長，我拖著箱子一扇門一扇門看過去，輪子與粗糙地面的摩擦聲在整層樓里游蕩回響，之前看過的恐怖片經典橋段在那一瞬間全部涌入腦海。如果這里是黑暗森林，那我就是那個自己暴露了坐標的獵物，引頸待戮。轉了好幾個彎，走過好幾條廊，都沒看到青旅招牌。轉過最后一個彎后，前面有一扇虛掩的門，詭異的燈光從屋里射出來，賓館在這里嗎？我小心翼翼上前——竟是一個情趣用品店！牌子歪歪斜斜地掛在門上，我小心地向內瞥了一眼——紅紅綠綠的燈光下，似乎有一排架子密密麻麻擺著東西，沙發上還躺著一個男人，裸著上身。我頓時全身的汗毛都豎了起來，落荒而逃。

下到一層大廳，我緊急在APP上訂了一間酒店的房間，雖然位置依舊很偏僻，但看起來更正規。入住當晚，我在手機的備忘錄里記下：北京很大，酒店很貴。

第二天一大早，我拖著行李箱，在北京地鐵站的樓梯上上下下地輾轉，抵達第一處房源。

合租房，應該就是這樣的吧：三室一廳里，有男生的房間，也有女生的房間。后來才知道，陽臺上也住著人。房子的公共區域很亂，球鞋、快遞箱，堆放著各種雜物。陽臺有人住，因此拉著窗簾，客廳便沒有光。廚房放著沒洗的碗，里面還有方便面的殘湯。

讓我租下這個房子的原因是，和相同租金的房子相比，這里距離地鐵最近，通勤時間也最短。當天，我給房東轉去七千多元，這是我2021年最大的一筆花銷。

從高中到大學，我有將近七年的住宿經歷，但此次租房還是帶給我新鮮的體驗。室友雖然都是大廠的實習生或正職，初入社會，年齡相仿，但不同房間的人仍像各自居住在平行時空，早出晚歸，除了洗漱的時間，再無交集。

與我同住一屋的，是一個在附近大廠上班的女生。我們倆的作息完全相反——早晨她喜歡睡懶覺，晚上又經常加班到10點以后；而我公司離得遠，每天要早早起床。于是，矛盾不可避免。有一次我的鬧鈴聲響了許久，吵醒了她，加上可能我每天早起讓她積怨已久，她憤怒地拍了幾下床板以示抗議。去公司的路上，我給她發了長長的信息，表達歉意和無奈。幸而她也是一個爽利的姑娘，只說了“沒關系”，并未再深究。周末，我們偶爾會一起湊單點外賣，也會聊一聊各自的家庭、對未來的想法，不過更多的時候，我們就像無數個合租房里的年輕人一樣，上班對著電腦，下班對著手機，沉默溢滿了房間。

有一天下了地鐵，我看著從四面八方涌向我，又錯開我的人潮，忽然抑制不住想哭的沖動。在這個龐大的城市，在這么多人之中，我弱小如螻蟻，像機器一樣重復著被程序設定好的生活。他們不知道我，我也不了解他們，在小地方待慣了的我，似乎受不了這樣人與人之間割裂的、漠然的狀態。那一刻，我對大城市的龐大和復雜充滿敬畏，也因自己的狀態深感孤獨。這次的北京之行，我最大的收獲，可能就是重新審視自己的未來規劃：畢業后留在大城市打拼，到底是為了夢想，還是盲目跟風？

三個月的實習期結束，我轉租房子時，很多同齡人詢問的語氣讓我覺得似曾相識，一看就是第一次在北京租房的實習生。請問可以短租嗎？我當初也是如此詢問。但是現在方才明白，大多數房租都是押一付三的形式，哪能說租幾個月就租幾個月呢。