故鄉

余金林

“舉頭望明月，低頭思故鄉。”故鄉不是一個籍貫，對那些漂泊不定的人來講，故鄉是童年或少年時代生活過的地方;故鄉也不僅是一個村莊，對那些常年在外的人來講，故鄉是歷經過往，而留存了難忘記憶的地方。

我的故鄉屬江西臨川。臨川歷史悠久、人文鼎盛，養育了無數的俊杰，孕育了璀璨的文化，被譽為“才子之鄉”。說到“才子”，首先，是被譽為“東方莎士比亞”的湯顯祖，他出身書香門第，不僅精通詩詞，而且通天文地理、醫藥卜筮諸書，其戲劇作品《還魂記》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》合稱“臨川四夢”。其次，是“千古一相”王安石，他是北宋杰出的政治家、文學家、思想家、改革家，唐宋八大家之一，他力主變法，其新法在政治、經濟、軍事上取得了引人注目的成就。再次，是曾鞏，唐宋八大家之一，曾鞏曾經創辦了興魯書院，該書院綿延了800多年。還有晏殊、晏幾道父子，“二晏”被列入北宋十大詞人;陳子明出自中醫世家，精通醫術，也是我國中醫婦科和外科的奠基人之一;被稱為才子的還有陸象山、朱思本、張中、陳際泰、李紱……自宋朝到清末僅臨川（撫州）的進士及第者2000余人，涌現了舉世矚目的才子群體。20世紀70年代以后，臨川更為國家培養了不少人才。

更確切地說，我的故鄉是個很偏僻的地方—余家村。村莊坐東朝西，地處丘陵、四面環山。東面是大象山，如一頭大象俯首，把村子堅定而如磐石般駐扎于那片土地;南面是馬頭山，像一匹駿馬，馱著整個村莊奔騰于天地間;北面是關山，樹木密布，似守護神，緊封著村上的風水;西面是座面牙山，也是村上的子墳山，傳說是龍脈之地。環繞的山丘，把村莊嚴實地圍著，讓村里的人家親密連接在一起。從族譜上得知，崇禎年間，我的曾祖父從外地趕鴨到此，從而有了這個小村莊。從趕鴨人到六位兄弟傳宗下來，在籍人口最多時超過300人，除了嫁來的女人，其他都姓余。

小小的村莊很有生氣。在早晨和傍晚，你可以看見那炊煙從樹林間升起—早晨的炊煙在朝陽中歡舞，傍晚的炊煙在暮色里裊娜。白天的村莊靜得幾乎沒有聲息，只有幾條狗躺在門口，人們都在田地里干活。不過，如果有一個生客從村間上走過，你可以聽到那狗吠聲此起彼伏。春天，在和煦的微風中，除了花紅葉嫩、水清山綠、燕舞鶯歌，便是耕田、插秧;夏天，稻谷伴隨著一陣陣的蛙聲，還有田間溝里的魚兒競相成長;秋天，一片金色的海洋，應承秋風的相邀，一浪浪舞動收獲的喜悅;冬天，萬物得以片刻的寧靜，白雪給稻田、山野、屋脊披上了棉襖，一朵朵梅花傲骨笑顏。

我們的村莊排列得很整齊，宅基都高于平地。我家的屋前是窄長的稻田，屋后都是山林及開墾出來的少許旱地。小溪、稻田、菜地、溝渠、荷塘、花草、水庫、飛鳥、蟲鳴、田間小道等，無不豐富著農家的生活基地。菜園子里的菜四季不斷，特別是韭菜，杜甫曾寫過“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，可見韭菜可備不時之需，何況春天的韭菜味道極美。那時候，我們家里來了客人也都是韭菜炒雞蛋，再加上一些豆腐、茄子、腌菜、辣椒、豇豆、青菜、魚蝦之類，便是最美的佳肴。

小村莊的農民，勤勞、樸實、慈愛、憨厚、善良，他們的生活并不豐富，他們的文化水準并不高深，他們的精神產品并不豐富，但他們用對教育兒女最普通的癡心、癡迷、癡情，點燃著教育的焰火，把對教育兒女的認知、奉獻、投入與豐收，永遠當成是他們的精神支柱、精神財富和精神力量。在教育的認知上，清華大學、北京大學、復旦大學、浙江大學、南京大學、上海交通大學等，對于他們來說，家喻戶曉、婦孺皆知;對哈佛大學、劍橋大學、耶魯大學、牛津大學、斯坦福大學等，耳熟能詳、如數家珍。他們在田間地頭、茶余飯后、床前夢中談論最多的不是誰賺了多少錢，誰買了什么房呀、車呀，而是誰家的兒女學習成績多么優秀、在全校全縣排名第幾，誰家的兒女考上了“211”“985”大學，誰家兒女又出國留學了。在教育的奉獻上，為了兒女靜心讀書，他們可以舍家棄業、背井離鄉……丈夫在外日出夜歸地辛勤勞作，妻子則提著衣物、背著大米、拎著干菜，在距兒女讀書近些的地方租房，專門為兒女洗衣做飯、燒茶倒水，讓親情的雨露與陽光滋潤著花朵的成長。在教育的投入上，他們節衣縮食、汗流浹背，可以傾其所有都要讓兒女上好的學校、受到好的教育。在教育上，他們的汗水、仁愛、艱辛、奉獻、投資，終于收獲了碩果—走出了博士生5人，走出了碩士生20余人，走出了本科生50余人。

農村的孩子總比城市的孩子自由自在，那里天地廣闊。小男孩簡直是大自然之子，冬天玩冰、夏天戲水，還可以放風箏、拉彈弓、下軍棋、捉知了、抽陀螺、掏鳥窩、挖魚鰍、抓黃鱔……無所不為。小小孩跟著大小孩，整天野散在外面。直到我高中畢業，上了撫州師范專科學校讀書，周末放假依然還和那些發小，繼續著一些童年的娛樂。

小小村莊正月初一的出行，儀式是那么盛大，令人心生敬仰和向往。無論是在天涯海角、鬧市僻壤、異國他域，我們都會千里迢迢、不辭勞頓、駕車步履，匆匆再匆匆，欣然回歸故里，參加那似乎簡單卻又隆重的出行儀式。初一早飯之后，家族老小聚集在老族屋前，在最高長輩的引領下，先是父親的堂兄，接著是父親，再有大堂兄、二堂兄、大哥、二哥、大侄子等，依次從族屋里出發，按輩分列隊到祠堂大門前，進行團拜—點香燃燭、奉上祭品，祈福天地，至少拜三下。最后，各自依次放著最為響亮的鞭炮，求福求平安，更蔭澤莘莘學子學業有成、金榜題名！

我的童年和少年都是在那小小村莊度過的，盡管它無言、靜寂，但那山是慈祥的、那水是靈動的、那風是溫婉的、那雨是甜美的……那村莊才是哺育我成長的最真實的故鄉。無論是在城市看到日出，還是在他鄉看到月光，我都會想起那久遠而珍貴的小村莊—我的故鄉。