賣蔥記

楊福迅

20多年前，一次賣蔥的經歷讓我至今難忘。大蔥的辛辣和甘甜，集市的寒冷與家里的溫暖，人性的自私與慷慨，都沉淀下來，化為我內心的充實和人生的財富。

1989年，我上大三，妹妹也考上了大學，僅靠種地維持生計的家庭陷于困境。于是，“文不經商，仕不理財”的父親不再堅守自己的人生信條，在寒假里與本村人合伙從蔬菜之鄉—壽光運回一卡車大蔥，碼滿了院子。

“小鬼精，不敢販大蔥！”已是90歲高齡的奶奶一腳門里一腳門外地嘟囔著。

父親不以為然，他的賬算得很簡單，也很樂觀：到壽光批發是一塊錢十斤，周圍集上是一塊錢五斤，怎么還不掙一半？

第一個集，我和父親早早地吃了飯，套上牛，拉上滿滿一地排車大蔥，信心十足地上路了。

到了集上，人已經熙熙攘攘，我們只好在集頭找個位置擺攤。一問別人才知道，為了占個好位置，賣菜的很早就來了。

以后，天不亮我就起床，喝一碗泡好的炒面，然后用面包服把自己裹得嚴嚴實實，戴上“手悶子”，頂著呼嘯的寒風，騎上自行車，穿過尚在沉睡的村莊，向遠方的集市急馳而去。

集上，只有零零星星幾個占攤位的人。因為大多數的集市我并不熟悉，去了就低頭尋找路兩邊有干菜葉子的地方，判斷應該是菜市，把自行車橫著支下。臘月的清晨寒氣逼人，盡管自己穿得厚，也很快就凍透了，便使勁跺著腳，來回走動著取暖。

太陽出來的時候，父親就趕著地排車來了。我們七手八腳地卸下蔥，開始了一上午的買賣。

我和父親根本不是做生意的料，一看賣不動就著急，往往賤賣，從一塊錢五斤到六斤，甚至七斤。別人賣菜平秤就可以，我們總再多扔上一棵。別人都不準挑，大小一起拿，我們是隨便選，最后往往剩下些小蔥無人問津。村里的人到家里拿三棵二棵當蔥花，父母也從不要錢。再就是大蔥這東西，根上的土和葉子掉得厲害，折秤，這就是為什么奶奶要說那句話了。后來為了加快進度，讓我妹妹也出來了。三人分成兩撥，我和妹妹在集上擺攤，父親騎自行車進村下鄉。

因為父親在當地有點小名氣，我和妹妹又先后考上了大學，知道我們的人就很多。一次，我們和鄰村的一個菜販子挨攤，他初中沒畢業就在集上混，以擅耍秤桿而聞名于市。他見我和妹妹捆蔥時笨手笨腳的樣子，拿著秤在一旁斜眼訕笑，后來見人就自豪地說：“上大學有什么用，賣菜還不如我！”一時間，大學生在集上賣蔥傳遍了四里八鄉。

一天清晨，我到離家十里的闞家鎮駐地占了地方。那天也奇怪了，七等八盼，卻總也不見父親。眼看太陽一竿子高了，集上的人已經比較擁擠，才瞅見對農活并不熟練的父親牽著老牛慌里慌張地在人群中穿行，一不小心，地排車把一輛自行車的后輪碰彎了。那人拉住牛韁繩不讓走，父親好說歹說，先把蔥卸下，然后和那人一起去修自行車。

過了一會兒，父親垂頭喪氣地回來了：“修車要十塊錢，待會兒他過來要，你賣了蔥給他吧，我下鄉去賣。”

“十塊錢？太訛人了吧，他那輛破車子能值多少錢！”我有些急眼。

父親沒有作聲。

我知道，雖然父親個子很高，一肚子文化，膽子卻很小，用母親的話說“掉下個樹葉怕打破頭”，便不再作聲，把蔥裝進馱簍，抬到自行車上，看著父親低著頭默默地走了。

那天上午的生意出奇得不好，半天也沒賣幾元錢。那人還時不時地過來瞅上一眼，似乎怕我們跑了。

“跑？”我心中忽然出現了這個念頭。看這架勢，一上午也掙不了十塊錢，不是給他白忙活嗎？一番猶豫，我決定生平第一次昧著良心做事。我看準了身后是一個牲口市，穿過去就是集頭。等他又過來剛一瞅完，我囑咐妹妹守著攤，自己先把牛牽到集頭拴下，找了個熟人照望著。回來和妹妹急忙把蔥裝到車上拖過去，套上牛，只幾分鐘，我們已經走在了回家的路上。

人做虧心事，早晚遭報應，但我沒想到來得這么快。

離開闞家有二里路，我剛放下心來，突然，地排車轱轆撞上了一塊大石頭，右邊隨即高高地翹了起來，造成車廂和底盤脫節，老牛被壓在了地上。

正當我束手無策時，過來幾個趕集的人，大家趕忙上前七手八腳地解開牛，卸下蔥，扶正車……

到了家，天近晌午。因為上午沒賣著錢，我讓母親抓緊喂牲口，和妹妹一人泡了一碗炒面。吃完后，我們隨即趕著車南下了。

南面六里地是一個大村，但只有不寬的生產路連接。中午，路面的冰已經融化，一片泥濘。離公路還有一里多的距離，老牛立住四蹄，死活不邁步了。我知道牛并不善于長途跋涉，今天連續走了二十多里路，肯定累了。我摟了摟老牛的脖子，把它解開，讓妹妹牽著。我自己連拉帶拽，好容易把地排車弄到公路上。

“賣大蔥了—壽光大蔥！”一進村，我就扯開嗓門吆喝。

很快就聚了一堆婦女，其中一個還是我的遠房姑，但開始我并不認識。這個姑倒很熱情，在一旁幫著說好話。于是，婦女們也不挑揀，你三斤，她五斤，一車蔥很快就賣了個差不多。

十幾天的工夫，跑了不少路，吃了不少苦，受了不少罪。錢呢？掙了大概沒多少。但這次賣蔥的經歷，卻成了我人生的一筆寶貴財富。無論走到哪里，不再怕道路坎坷，不再懼暑熱寒冷。

寫到這里，意猶未盡，再來他一嗓子：“賣大蔥了—”